当纽约的霓虹灯在午夜闪烁时，电台主持人鲍比·利伯正对着麦克风侃侃而谈。他的节目《石墙第十一块砖》向来以尖锐的LGBTQ话题著称，但今晚有些不同——这位以毒舌著称的单身主义者，即将遇见打破他情感防线的男人。
钢筋森林里的意外邂逅在充斥着香水与荷尔蒙的夜店，鲍比遇见了律师亚伦·谢泼德。这个被朋友评价为"性感但无趣"的肌肉男，与鲍比的第一次对话就像火花撞上汽油桶。"你知道林肯总统可能是同性恋吗？"鲍比的开场白让亚伦的酒杯悬在了半空。两个截然不同的灵魂，就这样在舞池炫目的灯光下开始了危险的探戈。
博物馆筹备处的争吵声穿透了百年文物。作为新晋策展人，鲍比坚持要设立"同性恋林肯"展区，而同事们正为双性恋、跨性别群体的呈现比例争得面红耳赤。当亚伦突然闯入这场辩论时，所有人都注意到他望向鲍比的眼神里，多了些说不清道不明的东西。
他们的第一次约会像场荒诞喜剧。艺术影院里放映着同性版《断背山》，爆米花桶在肢体纠缠中翻倒。更戏剧性的是，亚伦偶遇了高中暗恋的直男校友——现在这位橄榄球健将居然宣布出柜了。鲍比咬着吸管冷笑："看来我们活在某个三流编剧写的剧本里。"
甜蜜与刺痛的二重奏在普罗温斯敦的滨海别墅，亚伦帮鲍比拿下了五百万美元捐赠。月光下，这个总用冷笑话掩饰脆弱的男人终于坦白："我讨厌当律师，梦想是开巧克力店。"鲍比突然意识到，亚伦完美腹肌下藏着的，是和自己同样不安的灵魂。
见家长成了关系转折点。当鲍比滔滔不绝讲述石墙事件时，亚伦母亲手中的餐刀在瓷盘上划出刺耳声响。"能不能像个正常人？"亚伦的耳语像把钝刀，将鲍比精心构筑的自信割得支离破碎。那晚的暴雨中，两个浑身湿透的男人在出租车后座相对无言。
当博物馆开幕夜的人潮逐渐散去，鲍比在空荡的展厅收到了亚伦的手工巧克力——黑巧上刻着他们初遇的日期。突然，熟悉的脚步声在身后响起。亚伦抱着吉他出现，弹唱起鲍比最讨厌的乡村音乐。"为你学了三个月，"他笑着说，"现在能给我第二次机会吗？"
彩蛋藏在三个月后的日常里：亚伦的巧克力店门口排起长队，而鲍比正对着小学生讲解"酷儿简史"。当亚伦举起"要孩子吗？"的纸条时，镜头定格在鲍比落荒而逃的背影——这次，他脸上带着从未有过的明媚笑容。