1923年的爱尔兰内战硝烟弥漫，在远离战火的因舍尔岛上，一场更为荒诞的友情决裂正在上演。帕德里克·苏利文像往常一样敲响老友科尔姆·多赫蒂的房门，却只见到对方叼着烟斗漠然相对的背影。这个曾经每天下午雷打不动在酒馆畅谈的二人组，突然被科尔姆单方面按下了终止键——理由荒唐得令人心碎："你太无趣了。"
酒馆里的吉格舞曲依旧欢快，但坐在角落的帕德里克显得格格不入。当地警长佩达尔酗酒成性的儿子多米尼克像只被雨淋湿的小狗般凑过来，两人偷走警长的私藏威士忌，在月光下醉醺醺地讨论着这个"比内战还难懂"的绝交事件。当帕德里克第三次试图挽回时，科尔姆竟举起剪羊毛的铡刀威胁："再纠缠我就剁掉拉琴的手指送给你。"
岛上神秘的麦考密克老太总在关键时刻出现，她预言本月将有两场死亡。这个警告与科尔姆突然创作的曲子《因舍尔的报丧女妖》形成诡异呼应——那些被刻意重复的"SH"发音，像极了女妖预示死亡的嘶鸣。当帕德里克发现门前血淋淋的断指时，荒诞的威胁变成了毛骨悚然的现实。
这场友谊的葬礼逐渐演变成全岛的悲剧狂欢：帕德里克心爱的小驴误食断指窒息而亡；暗恋帕德里克姐姐的多米尼克浮尸河面；科尔姆最终将剩下的四根手指全部剁下扔进仇人家中。在熊熊燃烧的房屋前，两个固执的男人完成最后一次对话："现在我们两清了？""除非你死。"但那只被帕德里克救出的老狗，依然摇着尾巴跑回断指主人身边。
导演马丁·麦克唐纳用黑色寓言解构了人类最原始的孤独——当科尔姆为创作音乐决意斩断平凡友谊时，当帕德里克为报复烧毁对方毕生积蓄的琴谱时，他们对抗的不是彼此，而是时间洪流中那个逐渐模糊的自我。远处持续传来的内战炮火，与岛上这场荒诞私仇形成尖锐互文，仿佛在质问：究竟哪种暴力更不可理喻？
影片结尾，乘船离岛的姐姐读着弟弟"要照顾动物"的谎言来信，报丧女妖的预言已然应验。但海风中飘散的灰烬里，或许藏着更深的隐喻——有些关系的终结不需要死亡，只需要足够漫长的沉默。