1980年的纽约皇后区，空气中弥漫着变革的气息。六年级学生保罗·格拉夫（班克斯·雷佩塔饰）因在课堂上模仿老师的滑稽动作被当场抓获。他的黑人同学强尼·戴维斯（杰林·韦伯饰）同样因为点名时的俏皮话惹上麻烦。当体育课欢快的哨声在操场回荡时，这两个"问题学生"被罚留在空荡荡的教室里。强尼书包上泛黄的NASA徽章意外成为友谊的桥梁，两个男孩在摇滚乐与太空梦想的交谈中，发现彼此灵魂的共鸣。
祖父亚伦·拉比诺维茨（安东尼·霍普金斯饰）的书房总是弥漫着松节油的味道。当保罗展示自己歪歪扭扭的素描时，老人布满皱纹的手轻轻抚过画纸："艺术是上帝给犹太人的第二份礼物。"晚餐时分，这个典型的犹太中产家庭正经历着微妙变革——母亲埃斯特（安妮·海瑟薇饰）宣布竞选学区委员，而祖母米琪却突然放下餐叉："现在公立学校挤满了从其他区转来的黑人孩子。"餐桌瞬间冻结，保罗不合时宜的笑声打破了沉默，却换来父亲艾尔文（杰瑞米·斯特朗饰）皮带下的"深刻教育"。
深夜的阁楼里，亚伦的怀表滴答声混着往事缓缓流淌。他讲述着乌克兰雪夜中，曾祖母如何从屠杀者的指缝间逃往利物浦。"披头士的故乡？"保罗眼睛突然发亮，老人笑着揉乱他的卷发。这个关于生存与音乐的故事，在男孩心里埋下困惑的种子——为什么有些人注定要逃亡，而有些人天生就能安稳度日？
古根海姆博物馆的白色螺旋阶梯上，保罗幻想着自己的画作悬挂在毕加索真迹旁边。但现实是，他和强尼正猫着腰溜进街机厅。地铁车厢里，两个醉汉把强尼的宇航员梦想踩得粉碎："太空总署不需要黑猩猩当驾驶员！"那天晚上，亚伦生日宴会的彩带还未撤去，老人悄悄塞给保罗一盒温莎牛顿颜料。当全家讨论着《小迷糊当大兵》的搞笑情节时，没人注意到老人扶着墙根的颤抖，就像没人认真对待保罗"要当艺术家"的宣言。
命运的转折来得猝不及防。强尼因顶撞老师再惹麻烦，保罗则被指责抄袭康定斯基的作品。洗手间的隔间里，大麻的辛辣掩盖不住恐惧——他们被押进校长室的那一刻，埃斯特尖锐的指责刺破空气："我儿子从前从不惹事！"当校长暗示保罗需要特殊教育时，这个信奉"美国梦"的母亲彻底爆发。转学手续办得比预想更快，森林庄园预备学校的深蓝色校服让保罗喘不过气。走廊拐角，他撞见正在训话的弗雷德·特朗普（约翰·迪尔饰），这位校董拍着他肩膀说："小子，你正站在精英的起跑线上。"
新学校的心理咨询室里，苹果II电脑的荧光屏映着保罗茫然的脸。周末中央公园的火箭模型试飞中，亚伦突然按住男孩肩膀："沉默就是帮凶。"老人讲述着集中营里递出面包的德国士兵，却在此刻剧烈咳嗽起来。医院消毒水的气味中，保罗第一次触摸到死亡的形状——亚伦病床边的《纽约时报》头条写着"里根领先大选"，而心电图渐渐拉成直线。
树屋里的强尼光脚踩着碎玻璃，他说福利机构正在全城搜捕。两个男孩策划着天真的逃亡计划：偷走学校崭新的IBM电脑，变卖后直奔佛罗里达迪士尼。当警笛划破夜空时，保罗突然看见走廊墙上自己的涂鸦——那是转学前美术老师偷偷裱起来的。审讯室的强光灯下，警探汤姆（多米尼克·隆巴多兹饰）转动着婚戒："小子，知道为什么你能回家而他不能吗？"回家的车上，艾尔文攥紧方向盘："这个世界就像漏水的管道，我们修不好所有裂缝。"
感恩节舞会的彩带飘落时，特朗普正在演讲台高谈"美国精英的使命"。保罗推开镶铜的校门，风雪中仿佛听见亚伦的怀表仍在滴答作响。远处时代广场的巨幕亮起新标题：罗纳德·里根当选第40任美国总统。男孩把画具箱埋进雪堆，转身走向霓虹深处。此刻他不知道，二十年后这里将竖起911纪念碑，而强尼的名字会出现在某座无名流浪汉墓碑上。