1952年新泽西州的冬夜，年幼的萨米在父母陪伴下观看了人生第一部电影《戏王之王》。银幕上火车与汽车相撞的震撼场面，如同烙印般深深刻进男孩的脑海。回家后他执意要重现这场碰撞，将崭新的火车模型故意撞得粉碎。母亲米茨从孩子的执念中看到了艺术萌芽，送给他一台8毫米摄影机——这个决定，悄然改写了电影史。
随着萨米逐渐长大，摄影机成为他探索世界的第三只眼。在亚利桑那州的新家，这个痴迷光影的少年组织童子军伙伴拍摄西部短片，用罐头盒和床单搭建的简陋片场里，诞生了他第一个赢得掌声的作品。然而工程师父亲伯特始终认为电影只是消遣，父子间的裂痕在萨米青春期时愈发明显。
一次家庭露营成为命运的转折点。萨米在剪辑录像时发现母亲与父亲挚友本尼的暧昧互动，取景框里藏不住的亲密举止撕裂了他对家庭的信任。愤怒的少年将情绪倾注在新片拍摄中，要求演员呈现真实的崩溃痛哭。当这部战争短片获得满堂喝彩时，萨米却选择用沉默惩罚母亲，直到一记耳光打破僵局——米茨手背的红色印记，成为母子间最疼痛的沟通。
加州的新生活充满荆棘。高中校园里，萨米不仅遭遇反犹霸凌，还意外卷入同学的情感纠葛。当他把这些经历转化为毕业影片素材时，镜头神奇地消解了仇恨——曾经欺辱他的运动员在银幕上光彩照人，反而赢得了当事人的尊重。这种艺术与现实的微妙互文，正是萨米电影天赋的最佳证明。
父母最终选择离婚时，萨米在黑暗中完成了自我救赎。他理解母亲对真爱的追求，正如无法割舍自己对电影的热爱。在传奇导演约翰·福特的工作室里，关于地平线的玄妙对话为故事画上诗意的句号——当年轻人漫步在派拉蒙片场，摄影机缓缓上移，仿佛在宣告：这个叫斯皮尔伯格的少年，终将重新定义电影艺术的天际线。
这部半自传电影宛如一封光影情书，用菲林颗粒织就的家族记忆中，既有成长阵痛的锐利，也有艺术救赎的温柔。当萨米最终收到哥伦比亚电影公司的邀请函时，观众恍然惊觉：我们见证的不仅是一个导演的诞生，更是整个好莱坞黄金时代的序章。