血色月光下，弗吉尼亚小镇的深夜，高中生玛伦·耶利（泰勒·拉塞尔饰）正用颤抖的手指擦去嘴角的血迹。她的朋友雪莉（肯德尔·科菲饰）永远不会想到，这场普通的睡衣派对邀请，会以尖叫和残缺的手指收场。当玛伦的父亲弗兰克（安德烈·霍兰饰）看到女儿染血的脸庞时，他沉默地打包行李——这已是他们因同样原因第三次连夜逃离。
在马里兰州的廉价汽车旅馆里，父亲留下录音带后彻底消失。磁带里记录着玛伦不为人知的过去：三岁咬死保姆，八岁吞噬夏令营男孩。"我们不是怪物，只是被诅咒了"——父亲最后的告白随着磁带转动渐渐模糊。带着录音机和寥寥行李，玛伦踏上了寻找生母的公路之旅，却不知等待她的是比饥饿更黑暗的真相。
在印第安纳州的荒原上，神秘老人苏利（马克·里朗斯饰）像嗅到血腥的秃鹫般出现。他带领玛伦见证了一场毛骨悚然的"临终盛宴"，展示那串用受害者头发编织的"战利品"绳索。当苏利沐浴时，玛伦从他行李箱里翻出的儿童发卡让她夺路而逃——这个自称"同类"的老人，显然比她想象中更危险。
便利店偶遇改变了玛伦的流浪轨迹。李（提莫西·查拉梅饰）这个满嘴脏话的流浪少年，在解决骚扰妇女的醉汉时，露出了与玛伦如出一辙的饥渴眼神。两人偷走死者的卡车，在穿越玉米地的公路上，李讲述着如何吃掉家暴父亲的往事。后视镜里，他们看见的究竟是爱情，还是两个食人魔在深渊中的相互凝视？
嘉年华的摩天轮在夜空中划出血色弧线。当玛伦咬下棉花糖的瞬间，李正在玉米地里用刀锋演绎着另类诱惑。他们没想到那个傲慢的游戏摊主家里，还亮着等待丈夫归家的灯火。"我们连怪物都算不上，只是会说话的野兽"——玛伦在呕吐物中哭喊的话语，成为压垮这段畸形恋情的最后一根稻草。
精神病院的铁门后，玛伦终于见到了生母珍妮尔（科洛·塞维尼饰）。这个啃噬掉自己手掌的女人递出的遗书里，藏着最残酷的遗传密码："饥饿是我们唯一的遗产"。当母亲突然扑来时，玛伦终于明白，有些诅咒注定无法用亲情化解。
重聚的恋人蜗居在拖车屋里，用二手商店的餐具假装过正常生活，直到苏利带着沾血的发辫破门而入。浴缸里的生死搏斗中，玛伦第一次主动品尝同类血肉。垂死的苏利微笑注视着她，仿佛在说：欢迎来到食物链顶端。而当李的肺叶被刺穿时，玛伦的吻第一次盖过了啃咬声——这是食人族最极致的告白。
影片最后闪回的画面里，夕阳将依偎的恋人影子拉得很长。观众突然惊觉：这或许是银幕上最血腥的爱情故事，也可能是最温柔的恐怖寓言。当字幕升起时，你摸着发烫的脸颊，不确定那究竟是恐惧的战栗，还是被禁忌之爱灼伤的痕迹。