九十年代的海滩上，一名年轻快乐的女性制片助理正注视着独立战争电影场景的拍摄。镜头陡然切换，同一个女孩泪流满面地在城市街道上狂奔。
2016年的纽约，时报记者梅根·图伊（凯瑞·穆里根饰）与化名"瑞秋"的年轻女性探讨公开指控总统候选人特朗普的可能性。这位犹豫不决的爆料人最关心的是《纽约时报》能否承担她可能面临的法律费用。当得知媒体无法提供经济支持时，瑞秋提出需要另一位女性共同站出来的条件，最终同意实名发声。
镜头转向另一位记者乔迪·坎托（佐伊·卡赞饰），她正手忙脚乱地应付两个女儿和工作准备。这个充满生活质感的开场，悄然揭示了当代职业女性面临的真实困境。
怀孕的梅根卧病在床时接到特朗普的否认电话，而乔迪的丈夫正带领全家进行犹太节日祈祷。当特朗普性侵指控的报道席卷全美，梅根的线人瑞秋被记者围堵在家中。此刻梅根不知道，一个自称比尔·奥莱利支持者的威胁电话正在路上——对方扬言要将她"沉尸河底"。
随着特朗普当选总统，两位女记者的调查转向更隐蔽的职场性侵黑幕。编辑部主管丽贝卡（帕特里夏·克拉克森饰）敏锐地指出："好莱坞的恶行就像房间里的大象，所有人都视而不见。"罗丝·麦高恩的推特爆料成为关键突破口，她指控的施暴者正是叱咤风云的哈维·韦恩斯坦。
调查过程堪比谍战剧：乔迪在伦敦高档餐厅秘密会见前米拉麦克斯助理，对方情绪崩溃地交出三个关键证人姓名；梅根冒雨蹲守爆料人母亲住所，却意外撞见本应"消失"的当事人；当她们终于拿到韦恩斯坦公司内部备忘录时，提供者竟在餐厅洗手间上演"故意遗落手机"的戏码。
最令人窒息的是受害者们的自白：阿什莉·贾德描述商务会议如何变成性骚扰陷阱，劳拉·马登回忆90年代被强迫按摩的恐怖经历，而罗威娜·周的遭遇更令人心碎——这个华裔女孩在自杀未遂后远走香港。"他用游戏的名义把我压在身下，哀求'就进去一下'"的供词，撕开了好莱坞光鲜表象下的腐烂内核。
当调查接近尾声，韦恩斯坦亲自带律师团闯入时报编辑部。这个曾让整个好莱坞噤若寒蝉的巨头咆哮着："你们到底有没有采访格温妮丝！"此刻，录音笔里正循环播放着他诱骗意大利模特进酒店房间的犯罪证据。
2017年10月5日，这篇载入新闻史的报道终见天日。文章不仅曝光了8-12份隐秘和解协议，更引发全球#MeToo运动海啸。正如乔迪对女儿所言："丑陋不会因逃避消失，唯有直面黑暗才能改变世界。"那些曾被噤声的女性，最终用勇气改写了历史。
值得一提的是，影片对新闻专业主义的呈现同样精彩。从突破保密协议的法律博弈，到求证每个细节的严谨态度，甚至对"是否使用匿名信源"的伦理辩论，都展现出调查新闻的黄金标准。当主编要求"必须获得韦恩斯坦本人回应"时，那句"假设他正在录音"的提醒，道破了这个行业的危险与智慧。