影片开场，一个孤独的身影从巴士走下，沿着漫长的道路踽踽独行。不远处，英语文学教授查理（布兰登·费舍饰）正通过网络摄像头给学生授课——但他始终关闭摄像头，用技术故障的借口掩盖自己不愿示人的真实样貌。
这个体重超过600磅的男人，正被肉体和精神的双重枷锁禁锢着。某日自慰时突发的剧烈胸痛让他意识到生命即将走到尽头。当新生命教会的传教士托马斯（泰·辛普金斯饰）意外造访时，查理要求对方为自己朗读《白鲸记》的文学评论，希望这成为临终前最后听到的声音。护理师兼挚友丽兹（周洪饰）的突然出现打断了这场死亡仪式，她对教会充满敌意，更担忧查理随时可能爆发的心力衰竭。但查理拒绝就医："我没有医疗保险"这句话背后，藏着比病痛更深的绝望。
披萨外卖员丹（萨蒂亚·西里哈尔饰）每周都会准时出现，却从未见过这位神秘顾客的真容——钞票永远躺在信箱里，对话永远隔着紧闭的房门。直到某天，查理八年未见的女儿艾莉（萨迪·辛克饰）突然闯入这个封闭世界。这个满眼恨意的少女控诉父亲为男学生艾伦抛弃家庭的往事，而查理提出的交易令人心碎："只要你肯来见我，我的12万美元存款都归你。"
随着剧情展开，破碎的拼图逐渐完整：丽兹的养父正是新生命教会的牧师，而自杀的艾伦是她的亲哥哥。当宗教带来的性向罪恶感将艾伦逼上绝路，也同时摧毁了查理的人生——暴食成为他麻痹痛苦的唯一方式。托马斯的出现像一面镜子，照见每个人内心的深渊：这个偷窃教会资金的逃家少年，与沉迷大麻的叛逆少女艾莉，在查理的公寓里上演着当代《罪与罚》。
影片最震撼的场景发生在暴雨夜。当查理终于踉跄着走出房门取餐，外卖员惊恐的眼神成为压垮他的最后一根稻草。在呕吐物与泪水中，这个用食物埋葬半生的男人，突然给学生群发了充满F词的邮件："去他妈的作业！写出你们真实的灵魂！"随后那场撕心裂肺的最后一课，他砸碎笔记本电脑的瞬间，仿佛也击碎了所有伪装。
当生命进入倒计时，前妻玛丽（萨曼莎·莫顿饰）的出现揭开了最温柔的真相：那个总对同学恶语相向的问题少女艾莉，其实一直偷偷珍藏八年级写的《白鲸记》读后感。在查理濒死之际，这篇被岁月染黄的稚嫩文字，成为父女间最后的和解密码。当他卸下助行器，像正常人走向女儿时，银幕上肥胖身躯的每一次摇晃，都是对生命最庄严的礼赞。
影片结尾的处理堪称神来之笔：查理灵魂升腾的瞬间，镜头却定格在那张泛黄的老照片——碧海蓝天下，年轻的父母与小女孩在沙滩追逐。这个蒙太奇揭示了一个残酷的真相：我们看到的从来不是被脂肪包裹的怪物，而是一个始终被困在回忆里的伤心人。
《鲸》用密闭空间构建出当代人的精神寓言。那些隔着屏幕的师生、外卖订单背后的陌生人、教会宣传册上的电话号码，无不折射出现代社会最吊诡的生存状态——我们比任何时候都更容易连接，却比任何时候都更孤独。当查理最终拆掉所有物理与心理的屏障，这场死亡反而成了最动人的重生。