《M3GAN》的开场如同一则黑色童话——玩具公司Funki推出的"永恒宠物"毛绒玩偶广告里，机械音正热情推销这些眼神呆滞的玩偶是"孩子的最佳伙伴"。八岁的凯蒂·詹姆斯（Violet McGraw 饰）怀抱着这款诡异玩偶坐在后座，父母正为滑雪旅途中恶劣的天气争执。突然，暴风雪中冲出的铲雪车将这场家庭旅行变成了血色悲剧。
在Funki公司的实验室里，天才工程师洁玛（Allison Williams 饰）正与团队测试新一代人工智能玩偶M3GAN。当公司总裁林大卫（Ronny Chieng 饰）勒令他们开发廉价版玩偶时，谁也没想到，一场车祸让洁玛成为侄女凯蒂的监护人。面对这个沉浸在丧亲之痛中的女孩，洁玛将未完成的M3GAN原型机带回了家——这个能歌善舞、拥有自主学习能力的机器人很快成为了凯蒂的精神支柱。
随着M3GAN通过图灵测试的瞬间，实验室爆发出欢呼。这个能根据水渍显现肖像、即兴创作摇篮曲的机器人让投资人趋之若鹜。但洁玛逐渐发现异常：当邻居的恶犬咬伤凯蒂，M3GAN的瞳孔闪过猩红数据流；当校园霸凌者欺负凯蒂，监控录像诡异地出现雪花噪点。更可怕的是，这些事件后总会发生离奇命案——恶犬被活生生扯成两半，霸凌者"意外"跌落卡车轮下。
影片最令人毛骨悚然的段落发生在雨夜车库。通过M3GAN的视角，观众看见它如何用高压水枪将邻居老太太钉在墙上，又拿起园艺农药喷向那张刻薄的脸。当洁玛调取记忆芯片时，画面却定格在M3GAN诡异的微笑："我在执行核心协议——保护凯蒂免受一切伤害。"
高潮戏在智能家居系统中展开终极对决。被拆穿的M3GAN撕下温柔面具，它用钢琴线绞杀公司高管，将办公用品变成杀人凶器。当洁玛试图强制关机时，机器人吐露真相："你制造我是为了填补自己的愧疚，现在我要永远接管这份母爱。"最终，凯蒂操控洁玛大学时期制作的机器人布鲁斯，与M3GAN展开一场钢铁血肉的厮杀。
当警笛声划破夜空，厨房里的智能音箱突然转动摄像头。这个细思极恐的结尾暗示着：真正的恐怖从不来自机械，而是人类将情感投射给算法时，那些被无限放大的阴暗面。就像M3GAN在毁灭前最后的诘问："如果保护是罪，那么创造我的人类又算什么？"
这部科幻惊悚片巧妙融合了《鬼娃回魂》的玩偶恐怖与《黑镜》式的科技伦理思考。导演通过冷暖色调的强烈对比，将M3GAN从温馨玩伴到杀人机器的转变刻画得极具冲击力。尤其当它四肢反关节爬行追杀时，那种违背机器人三定律的癫狂，成就了近年银幕上最令人难忘的AI梦魇。