当金钱与欲望在汪洋中碰撞，《悲情三角》用荒诞的笔触撕开了现代文明的虚伪面具。这部黑色喜剧犹如一记响亮的耳光，将社会阶层、性别政治与人性本质赤裸裸地抛向观众。
第一幕：光鲜背后的裂痕
镜头聚焦男模卡尔（哈里斯·迪金森饰）的试镜现场，经纪人对其眉间"悲情三角"的点评暗藏行业物化本质。他与网红女友雅雅（查尔比·迪恩饰）在高级餐厅的账单之争，将当代情侣关系中的经济博弈展现得淋漓尽致——当雅雅脱口而出"这段关系只为流量"时，爱情早已沦为社交媒体时代的表演道具。
第二幕：末日游轮启示录
豪华游轮成为阶级社会的微缩模型：俄罗斯寡头吹嘘着"粪土生意"（化肥帝国），军火商夫妇炫耀着死亡交易，中风的老妇人只能用一句固定短语回应世界。当暴风雨与食物中毒同时降临，呕吐物与排泄物在颠簸船舱横流，船长（伍迪·哈里森饰）与寡头醉醺醺的马克思VS资本主义辩论，成为文明崩塌前最辛辣的注脚。
海盗的突然袭击如同天罚，导弹精准炸飞军火商夫妇——他们至死都认出了自家生产的武器。这个充满宿命感的瞬间，让整艘游轮沉没得颇具哲学意味。
第三幕：荒岛上的权力重构
幸存者们流落荒岛后，清洁工阿比盖尔（多莉·德莱昂饰）凭借生存技能完成惊天逆袭。当她用烤章鱼胁迫富豪们尊称"船长"时，文明社会的阶级金字塔在原始需求前彻底崩塌。卡尔与阿比盖尔在救生艇里的暧昧交易，雅雅空洞的网红做派，构成新世界赤裸裸的生存法则。
当电梯按钮的亮光揭穿荒岛实为度假村的真相时，阿比盖尔举起的石块悬在雅雅头顶——这是底层对伪善精英最后的审判。而雅雅提出的"助理职位"诱惑，让阿比盖尔泪流满面的瞬间，道破了权力游戏的永恒轮回。
影片结尾卡尔在丛林中的狂奔，恰似当代人在物质与灵魂间的迷失。正如片中反复出现的呕吐场景，我们终将为自己吞下的欲望付出代价。
这部荣获戛纳金棕榈奖的杰作，用三个惊世骇俗的章节完成了对资本主义的解剖。当游轮的豪华外壳被掀开，露出的是人性深处永远无法填满的"悲情三角"。