梦境与现实交织的瞬间，少女铃芽的奇幻冒险就此展开。多年以前，年幼的铃芽（配音：妮可·樱井）独自徘徊在草原上，呼唤着逝去的母亲。当泪水模糊视线时，一位温柔女性的身影逐渐靠近——这个反复出现的梦境，成为贯穿全片的灵魂线索。
现居九州的高中生铃芽，与姨妈环（配音：珍妮弗·孙·贝尔）过着平静生活。某个清晨的邂逅彻底改变了一切：神秘青年宗像草太（配音：乔什·基顿）向她打听附近废墟，这个似曾相识的身影让铃芽鬼使神差地指向山间废弃温泉。在好奇心驱使下，她追随而去，竟发现一扇悬浮在虚空中的门。门后星河璀璨的"常世"异界，以及突然活化的猫形石像"大臣"，成为灾难的开端。
当诡异的地震波席卷小镇，铃芽目睹常人无法看见的灾厄漩涡。狂奔回废墟时，她看见草太正与门中钻出的巨型"蚯厄"搏斗。原来这个能引发地震的怪物，自古就被"闭门师"一族封印在各地门扉中。协助草太锁门的瞬间，铃芽的命运齿轮开始转动——受伤的草太被带回家照料，而那只自称"大臣"的白猫（配音：莉娜·约瑟芬·马拉诺）竟口吐人言："我喜欢铃芽"，随即用诅咒将草太变成三脚儿童椅！
这场荒诞的追逐战从渡轮延伸到爱媛县街头。社交网络上爆红的"会说话的猫"正是出逃的封印石大臣。草太解释：镇守蚯厄的"要石"需要感知人类生活记忆才能生效。在四国废弃小学，铃芽首次尝试闭门——她触摸残垣断壁，感受往昔师生们的欢笑与离别，成功调动情感能量锁住灾厄。这段戏以蒙太奇手法呈现，教室幻影与现世废墟重叠，堪称全片最动人的魔法时刻。
东京决战将奇幻设定推向高潮。当蚯厄即将突破最大的"东京门"，大臣揭露残酷真相：它故意让草太变成新要石。面对铃芽的泪水，化为冰晶椅子的草太温柔告白："能遇见你，真是太好了"。这段生死离别戏的张力，甚至超越了新海诚前作《天气之子》的雨幕告白。
铃芽闯入常世拯救草太的终章，藏着更震撼的伏笔回收。在故乡废墟中，她终于明白自己幼年曾穿越到死者世界。当成年铃芽遇见寻找母亲的小女孩自己，两代自我跨越时空的和解，与《你的名字。》的彗星救赎形成奇妙互文。那把传承三代的儿童椅，既是母亲遗物，也是草太的化身，更是铃芽心灵创伤的具象化。
影片结尾处，铃芽与恢复人形的草太在初遇之路重逢。新海诚用标志性的逆光镜头，让飘落的樱花见证这个开放式结局。相比传统英雄叙事，铃芽的成长更体现在对创伤记忆的接纳——她最终明白，逝者不会真正离开，而是化作我们前行的力量。这种东方生死观的现代表达，让超自然冒险有了直击人心的温度。
从《追逐繁星的孩子》到《铃芽之旅》，新海诚持续拓展着灾难奇幻片的疆界。当铃芽对幼小的自己说出"未来并不可怕"，这既是给311地震幸存者的情书，也是献给所有伤痕累累却依然前行的灵魂的赞美诗。