莫斯科赌场的灯光下，一位黑帮大佬正眯眼盯着脱口秀舞台——留着标志性络腮胡的喜剧演员伯特·克瑞歇（本色出演）正在演绎他那个臭名昭著的"机器"故事，讲述大学时代如何阴差阳错卷入俄罗斯黑帮。当笑声渐歇，大佬的指节重重敲在赌桌上："那小子偷的东西，该物归原主了。"
片头蒙太奇展示着伯特因这段传奇经历获得的声名财富，但镜头转向家庭生活时，欢快的节奏骤然凝滞。妻子李安带着两个女儿——叛逆的萨莎和敏感的塔蒂亚娜——正与伯特进行心理咨询。女儿们控诉父亲在直播中曝光萨莎因接醉酒父亲被捕的丑态，而伯特脱口而出的"你们这些小婊子"让治疗师倒抽冷气。
萨莎的生日派对演变成父女关系的导火索。当伯特邀请的各界名流挤满别墅时，躲在阁楼哭泣的萨莎不知道，更大的风暴正在降临——多年未见的祖父阿尔伯特（马克·哈米尔饰）突然现身，直言儿子的黑帮故事"纯属狗屁"。就在父子剑拔弩张之际，神秘女子伊琳娜持枪出现，以DJ实为绑匪为要挟，逼迫他们前往莫斯科取回当年被"机器"偷走的怀表。
1999年的闪回揭开了传奇真相：大学交换生伯特（吉米·塔特罗饰）被当地混混伊戈尔带去打劫火车。这个满嘴《王牌大贱谍》台词的美国傻小子，竟被俄国黑帮当作传说中的"杀戮机器"。当伯特被迫抢劫暗恋对象艾希莉时，观众能清晰看见一个男孩纯真面具碎裂的瞬间。
如今的莫斯科街头，"机器"形象被印在伏特加广告牌上招摇过市。银行金库前的对峙戏堪称暴力美学典范——伯特慌乱中射出的子弹引发多米诺效应，三个壮汉像被推倒的保龄球般依次爆头。而当众人登上那列命运火车时，金属车厢成为父辈罪孽的移动审判台：阿尔伯特为保护儿子纵身跃入雪原，伊琳娜被叛徒一枪轰出车窗，鲜血在苍茫西伯利亚铁路上绽出刺目红梅。
在隐居的伊戈尔家中，两代"机器"的对话直指核心："你靠这个笑话赚了二十年钱，现在该问问它毁掉了什么。"伯特看着直播里女儿被捕的视频回放，终于明白真正的劫匪从来不是黑帮，而是那个不断消费家人痛苦的自己。当他在幻觉中与年轻版伯特对饮时，伏特加瓶映出的两张脸渐渐重叠成同一个迷茫的灵魂。
高潮决战在冰封的铁路桥上演。嗑药嗨翻的阿尔伯特将酒瓶砸碎在儿子头顶："做回那个天杀的战斗机器！"赤裸上身的伯特与黑帮太子爷的肉搏战，每一拳都裹挟着二十年的悔恨。当伊琳娜最终将子弹送入重男轻女的父亲眉心时，老教父临终的微笑道破了黑帮世家残酷的传承法则。
回归家庭后的伯特依然在心理诊所讲述俄罗斯奇遇，但这次故事结局变了——银幕上闪过萨莎第一次对他微笑的画面。片尾字幕升起时，观众才惊觉这个荒诞黑帮故事的内核，竟是所有父亲都需要经历的血腥成长礼。
（注：文中黑帮火并情节参考了《战争之王》的暴力调度手法，父子和解线融入了《摔跤吧！爸爸》的情感层次，幻觉对话场景借鉴了《搏击俱乐部》的超现实表现方式）