银幕上的光影交错间，《奥本海默》以1954年那场著名的安全听证会为起点，将观众拽入一场关于科学、道德与政治博弈的漩涡。基里安·墨菲饰演的"原子弹之父"罗伯特·奥本海默在闪烁的黑白画面中，与小罗伯特·唐尼饰演的刘易斯·斯特劳斯展开跨越时空的角力——这位心怀芥蒂的海军上将正借参议院听证会之机，以"共产主义渗透"为名对科学家展开围猎。
镜头陡然切回1924年的剑桥大学。年轻的奥本海默将掺入氰化钾的毒苹果放在导师帕特里克·布莱克特的桌上，这个充满象征意味的叛逆举动，预示着他将用知识撬动世界的危险平衡。当肯尼思·布拉纳饰演的尼尔斯·玻尔从毒苹果前被及时拦下，两人在量子力学领域的对话迸发出耀眼的火花，"你需要去能让你思想自由生长的地方"——这句箴言成为贯穿全片的灵魂注脚。
在哥廷根大学获得博士学位后，奥本海默回到美国伯克利分校任教。他那些起初只有零星听众的量子力学课程，很快变成座无虚席的思想盛宴。正是在这里，他与弗洛伦斯·皮尤饰演的精神科医生琼·塔特洛克陷入炽热恋情，床笫缠绵间那本梵文典籍上的偈语"我正化为死神，世界的毁灭者"，如同命运的谶语般萦绕不去。
当纳粹德国核裂变实验成功的消息传来，奥本海默的人生轨迹彻底改变。马特·达蒙饰演的莱斯利·格罗夫斯将军将他带入绝密的曼哈顿计划，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，一群天才科学家开始与时间赛跑。本尼·萨夫迪饰演的爱德华·泰勒发现氢弹原理时，实验室里弥漫着毛骨悚然的静默——他们突然意识到，自己可能正在打开潘多拉魔盒。
1945年7月16日黎明前，沙漠中的"三位一体"核试验将夜空灼成病态的橙红色。墨菲那张被强光映照得如同鬼魅的面孔，与梵文偈语在声画蒙太奇中反复交叠。当蘑菇云腾空而起，欢呼的人群里唯有奥本海默看见幻象：冲击波将所有人化为灰烬。这种先知般的痛苦在广岛核爆后达到顶峰，他与加里·奥德曼饰演的杜鲁门总统那场充满火药味的对峙，将科学伦理的拷问推向极致。
冷战阴云下，奥本海默反对氢弹研发的立场使他沦为政治牺牲品。安全听证会上，他与琼的婚外情、弟弟弗兰克的共产党员身份都成为攻击靶心。艾米莉·布朗特饰演的妻子基蒂在证人席上爆发的凌厉反击，与琼溺亡浴缸的暧昧镜头形成残酷对照——那个可能被伪装成自杀的谋杀现场，暗示着权力机器如何碾碎个体生命。
影片结尾，1963年的白宫授勋仪式与1954年的湖边对话形成时空回响。当奥本海默从汤姆·康蒂饰演的爱因斯坦手中接过费米奖章，两位巨人关于"链式反应已毁灭世界"的对话，在核爆幻象中化作令人窒息的末世图景。那些在奥本海默视网膜上永久灼刻的闪光，最终成为笼罩全人类的精神创伤。
诺兰用IMAX胶片捕捉的不仅是历史瞬间，更是一个灵魂在科学圣殿与道德地狱间的永恒挣扎。当奥本海默凝视虚空说出"我们确实毁灭了世界"时，每个观众都成为了奥本海默——在这个核阴影从未散去的时代，我们依然困在他发明的那个黎明。