影片以戏仿《2001太空漫游》的荒诞场景拉开序幕。伴随着海伦·米伦充满磁性的旁白，粉色浪潮席卷银幕——自人类文明诞生之初，那个金发碧眼的塑料偶像就已悄然改变着女孩们的童年。镜头下，女童们纷纷摔碎传统娃娃，转而拥抱象征着无限可能的芭比。
在梦幻般的芭比乐园里，总统芭比、物理学家芭比、外交官芭比等各色精英女性构成完美乌托邦，而肯们（瑞恩·高斯林、刘思慕等饰）的存在似乎只为点缀芭比的生活。当玛格特·罗比饰演的经典款芭比突然在舞会上脱口而出"你们想过死亡吗"，这个粉色宇宙开始出现裂痕。更诡异的是，她的完美躯体正发生异变——脚跟意外着地，皮肤浮现橘皮组织。
被放逐的怪诞芭比（凯特·麦克金农饰）道破天机：现实世界某个女孩的情感波动正在撕裂芭比的完美人设。为查明真相，芭比驾驶粉色敞篷车闯入洛杉矶威尼斯海滩，尾随的肯则意外发现父权制这个"新玩具"。当芭比在长椅上邂逅白发老妇，两人相视一笑的瞬间，影片突然按下静音键——这个被多数观众忽略的禅意时刻，恰是整部电影的精神锚点。
随着中学生萨莎（阿丽亚娜·格林布拉特饰）尖锐指出"芭比助长身材焦虑"，玩具公司美泰的CEO（威尔·法瑞尔饰）正指挥西装男们围捕这个"故障产品"。而萨莎母亲格洛丽亚（亚美莉卡·费雷拉饰）那段关于现代女性困境的独白，如同利剑刺破粉色泡沫："你们既要苗条又要有曲线，要成功又不能太强势..."
当三人重返芭比乐园，这里已沦为肯统治的"男子气概主题公园"。被洗脑的芭比们机械重复着刻板印象，而肯们用劣质建材搭建的隔离墙，恰似对现实社会性别壁垒的绝妙讽刺。在怪诞芭比的阁楼里，一场颠覆性的觉醒仪式正在上演—— discontinued版本的芭比们（包括孕期玩偶米琪）组成反抗联盟，她们用智慧而非暴力重新夺回话语权。
高潮处的沙滩大战堪称当代性别寓言：肯们为争夺关注上演斗舞戏码，而高斯林饰演的肯在《我只是肯》的悲情独白中，暴露出男性气质背后的脆弱本质。当芭比创造者露丝·汉德勒（莱亚·珀尔曼饰）的幻象出现，她指尖流转的星河暗示着：真正的女性主义不是成为完美偶像，而是拥有不完美的自由。
结尾处，选择成为人类的芭比（现名芭芭拉·汉德勒）走向妇科诊所的镜头引发会心一笑。这个看似突兀的设定，恰恰完成了从被定义的玩具到掌握身体自主权的女性的终极蜕变。当粉红高跟鞋换成平底鞋，银幕外的我们突然意识到：或许每个女孩都曾摔碎过某种"完美人生"的模板。