1970年代初，巴顿学院——这所精英寄宿学校的石墙内正酝酿着一场冬日风暴。古典文学教授保罗·汉纳姆（保罗·吉亚玛提饰）用独眼审视着试卷，笔尖划出的F如同他棱角分明的下颚线。当校长伍德拉普博士（安德鲁·加曼饰）为权贵子弟的挂科兴师问罪时，这个固执的老学究只是推了推眼镜："恕我直言，那位参议员公子就是个不折不扣的蠢货。"
学生中，安格斯·塔利（多米尼克·塞萨饰）正把玩着飞往圣基茨的机票，直到继父的电话粉碎了他的度假梦。食堂里，同学库恩兹（布雷迪·赫普纳饰）举着偷来的照片挑衅："听说你亲爹在疯人院过圣诞？"冲突在礼拜堂达到顶点——当全校为战死在越南的校工之子默哀时，库恩兹竟对着遗照吹起了口哨。
暴风雪封锁校园那夜，五个"留守男孩"的处境开始分化。安格斯目睹韩国留学生尿湿床单，库恩兹把告密者的手套扔进雪堆，而独眼教授正用古拉丁语语法折磨所有人。转机发生在医务室：当安格斯脱臼的肩膀被接回时，保罗第一次注意到这个刺头学生眼里的脆弱。
圣诞前夜的酒吧混战堪称神来之笔。安格斯为保护女教师侄女（达比·李-斯塔克饰）与醉汉对峙，保罗却用三杯啤酒化解干戈。"你总是选择最愚蠢的英雄主义。"教授在回程车上讽刺道，却没察觉自己嘴角的笑意。直到安格斯吼出"我父亲没死！他在精神病院！"，车内的暖气突然变得令人窒息。
波士顿的精神病院走廊，消毒水气味掩盖不了真相的腐臭。安格斯面对神志不清的父亲（史蒂芬·索恩饰），终于明白母亲为何总在逃避。返程列车上，保罗破天荒点了两杯威士忌："听着小子，你确实是个让人头疼的天才——但绝不会变成你父亲那样。"窗外雪原掠过，威士忌的琥珀色映出两人模糊的倒影。
春季开学典礼上，晒伤脸的库恩兹成了全校笑柄。而在校长办公室，保罗正从容签下解聘书——他谎称探访疯人院是自己的主意。最后一幕，安格斯追上即将驶离的轿车，两人用古罗马式的握手代替拥抱。后视镜里，巴顿学院的尖顶逐渐消失，保罗的独眼中闪过一丝罕见的温暖。
这部冬日成长史诗巧妙融合了《死亡诗社》的教育反思与《阳光小美女》的公路治愈。玛丽（达明·乔伊·伦道夫饰）这个失去儿子的厨娘角色，如同越南战争投在象牙塔上的阴影，让三个"被遗弃者"的抱团取暖更具时代厚度。当保罗驾车驶向未知的1973年，雪地上并排的轮胎印暗示着：有些师生情谊，比学院的百年石墙更为不朽。