1959年的德国军事基地旁，14岁的普瑞希拉·鲍里欧（Cailee Spaeny饰）正在餐厅用餐。一位年轻人邀请她参加猫王埃尔维斯·普雷斯利（Jacob Elordi饰）的派对——这位传奇歌手当时正在服兵役。当普瑞希拉犹豫着要征求父母意见时，她的军官父亲（Ari Cohen饰）和母亲（Dagmara Dominczyk饰）突然出现，年轻人直接向他们提出了邀请。
派对上，青涩的普瑞希拉与浑身散发着危险魅力的猫王单独交谈。当埃尔维斯提及去年母亲去世时，少女的心被这个脆弱又耀眼的巨星彻底俘获。返校后的日子里，课本上的公式全都化成了他轻哼的旋律。
在获得父亲勉强同意后，埃尔维斯开始带着普瑞希拉出入各种场合。但24岁巨星与高中生的恋情很快引发争议。随着兵役结束，猫王突然返回美国，留给普瑞希拉的只有撕碎的信笺和凝固的唱片。母亲劝她忘记这段不切实际的感情，可毕业前夕，一封盖着孟菲斯邮戳的信件再次点燃了一切。
猫王邀请普瑞希拉入住雅园，承诺安排她进顶尖天主教学校。尽管父母强烈反对，少女仍踏上了飞往美国的航班。在镀金的牢笼里，她学着用黑色染发剂和蜂窝发型取悦爱人，跟着他辗转赌城派对，在迷幻剂中寻找虚幻的安全感。
当埃尔维斯前往好莱坞拍戏时，留守雅园的普瑞希拉从报纸上看到他与女演员安-玛格丽特的绯闻。她飞往洛杉矶质问，换来的却是粗暴的驱逐。那些曾让她心动的温柔絮语，渐渐变成对妆容的挑剔和公开场合的物化展示。
1967年的婚礼看似童话成真，但孕期的普瑞希拉在枕头大战中突然被击倒，当她直言不喜欢新歌时，飞来的椅子将墙面砸出裂痕——就像他们布满暗痕的婚姻。女儿丽莎·玛丽出生后，药瓶堆积的床头取代了摇篮曲，小报上与南希·辛纳特拉的照片撕碎了最后幻想。
1973年的拉斯维加斯，普瑞希拉走进弥漫着药味的酒店套房。面对神志不清的丈夫，她平静宣布离婚决定。在返回雅园取行李那天，祖母"道奇"颤抖着塞给她一盒自制饼干，门外粉丝的欢呼声像隔着一个世界。当铁门在倒车镜里缩成一个小点，后座上的小女孩突然问："妈妈，我们还能听到爸爸的歌吗？"
这不是爱情童话的破灭，而是一个少女在巨星阴影下的艰难觉醒。从军事基地餐厅到雅园镀金大门，这段被权力与年龄差异扭曲的关系，最终在普瑞希拉踩下油门的瞬间获得了真正的自由。