2006年的牛津大学校园里，阶级的鸿沟比哥特式拱门更难以跨越。拿着奖学金的奥利弗·奎克（巴里·基奥汉饰）像只误入孔雀园的麻雀，在富家子弟中显得格格不入。当他在雨夜遇见推着爆胎单车的菲利克斯·卡顿（雅各布·艾洛迪饰）时，没人想到这场偶遇会演变成一场精心策划的阶级复仇。
菲利克斯带着上流社会特有的慵懒魅力，将奥利弗引荐给盐烧庄园——这座如同镀金牢笼的家族城堡。罗莎蒙德·派克饰演的埃尔佩斯夫人用镶着银边的毒舌"关心"奥利弗的底层生活，而早已知晓真相的菲利克斯则在餐桌下偷偷踢母亲的脚。当奥利弗在月光花园里舔舐着威尼斯娅经血时，这个夏天开始弥漫出血腥的甜腻。
盐烧庄园的派对夜像场荒诞的黑色喜剧。法利逼迫奥利弗演唱《租金》的羞辱，在午夜化作更阴暗的报复——奥利弗爬过法利的床铺，用性操纵取代了阶级对抗。当清晨的阳光照进庄园，真正的猎物才开始收网：法利因"偷窃"被逐出，帕梅拉女士离奇自杀，而菲利克斯在生日前夕发现了奥利弗精心编织的谎言。
迷宫里的对峙揭开了完美受害者的假面。奥利弗看着菲利克斯喝下毒酒，就像看着伊卡洛斯坠入他亲手制造的烈日。威尼斯娅在浴缸割腕的剃刀，埃尔佩斯夫人签字的遗产文件，每个"意外"都是他精心摆放的多米诺骨牌。当垂死的贵妇人终于听清床畔的低语时，奥利弗已经穿着睡袍在《杀人舞步》的旋律里，踏过所有卡顿家族的亡魂。
这部充满洛可可式恶意的心理惊悚片，用英伦庄园的金色滤镜包裹着阶级仇恨的毒药。当观众以为在看《故园风雨后》时，剧情突然转向《危险关系》的致命游戏。巴里·基奥汉的表演如同缓慢渗入地毯的血迹，从怯懦到癫狂的转变令人毛骨悚然。那些被误读为同性暗恋的注视，实则是猎人对战利品的丈量。
盐烧庄园的玫瑰终将凋零，但新主人会在月光下继续他的胜利之舞——赤裸的脚掌踩过的大理石地面，还留着旧主人们未干的血迹。