1943年太平洋战争期间，刺耳的防空警报撕裂了夜空。少年牧真人（Luca Padovan 配音）从梦中惊醒，发疯般冲向烈焰中的医院——他的母亲久子正被困在这座燃烧的炼狱里。当浓烟吞噬最后一声呼唤，这场始于火海的悲剧，注定要用更炽烈的火焰来终结。
丧母后的真人随军火商父亲胜一（Christian Bale 配音）迁往乡下庄园，七位老女佣与新继母夏子（Gemma Chan 配音）构成了诡异的新家庭。某日，一只会说人话的苍鹭（Robert Pattinson 配音）闯入生活，它抖落的羽毛化作通往神秘塔楼的邀请函——那里藏着继母突然失踪的真相，更埋着久子临终前留下的《你想活出怎样的人生》未解之谜。
当真人跟随苍鹭坠入异世界，超现实图景在眼前炸裂：被火焰少女（Karen Fukuhara 配音）驱散的食魂鹈鹕、乘月光升天的棉花糖精灵、以积木维系时空的塔主人（Mark Hamill 配音）。最惊人的是，那个操纵火焰的少女竟自称是年轻时的久子！而统治这个世界的塔主人，正是百年前失踪的曾叔祖父。
在这个由陨石塔构建的平行宇宙里，所有残酷都被温柔包裹。鹈鹕为生存吞食精灵的无奈，鹦鹉王（Dave Bautista 配音）企图篡位的野心，最终都消融在曾叔祖父的执念里——他穷尽一生想要建造没有恶意的理想国，却忘了伤痕本身就是活着的证明。当真人额头的自残伤疤被月光照亮，他终于读懂母亲遗作的书名。
在时空崩塌的末日时刻，火焰少女将襁褓中的弟弟托付给真人："现在轮到你守护他了。"苍鹭最后的话语随着塔楼灰飞烟灭："你会忘记这一切，但遗忘让重逢成为可能。"1945年东京的樱花雨中，抱着婴孩的真人望向天空——那片羽毛形状的云，是不是某个平行宇宙的温柔回响？
【世界观延伸】
• 陨石塔隐喻：塔楼造型源自关东大地震后出现的"大正陨石"，暗示创伤记忆的实体化
• 火焰象征体系：医院火灾（死亡）- 少女控火（净化）- 自残伤疤（重生）构成闭环
• 苍鹭原型：日本传说中引导亡魂的"送り鴉"，喙部箭伤致敬《古事记》中八咫乌