大学教室里，作家兼教授瑟隆尼斯·"蒙克"·埃里森（杰弗里·怀特饰）正在讲解一部名为《意外的N——》的文学作品。当这位黑人学者将书名写在黑板上时，一位白人女学生立即提出抗议。尽管蒙克认为这并无不妥，校方仍以"其他学生感到不适"为由，强制他休假。
回到波士顿老家后，蒙克从经纪人亚瑟（约翰·奥提兹饰）处得知新作被九家出版社拒绝。在参加书展时，他偶然听到当红作家辛塔拉·戈尔登（伊萨·雷饰）朗读其畅销书《贫民窟的我们》。那些充满刻板印象的黑人角色描写，却让这部作品获得评论界盛赞。
医院探望医生妹妹丽莎（崔茜·艾莉丝·罗斯饰）时，兄妹俩去看望日渐衰弱的母亲艾格尼丝（莱斯利·安·唐斯饰）。餐桌上，他们谈起离家多年的弟弟克里夫（斯特林·K·布朗饰）——这个因性取向与父母决裂的男人，此刻正在毒品与混乱中逃避现实。
书店里，蒙克愤怒地发现自己的作品被归类在"非洲裔研究"专区。正当他准备挪动书籍时，丽莎突发心脏病离世。在海边别墅撒骨灰的仪式上，邻居的刁难让克里夫彻底爆发。两兄弟借酒消愁时，楼上渗漏的水迹引他们发现母亲呆坐在溢水的浴缸里——阿尔茨海默症的阴影开始笼罩这个家庭。
新邻居科拉琳（埃里卡·亚历山大饰）的出现带来转机。这位文学爱好者无意中提及老埃里森的自杀往事，却在得知蒙克身份后尴尬邀约。酒会上，蒙克得知她正在办理离婚。当两人情愫渐生时，辛塔拉新书引发的热潮刺痛了蒙克——为什么严肃文学无人问津，而充满偏见的"贫民窟叙事"却大行其道？
愤懑中，蒙克用"斯塔格·R·李"的笔名创作了《我的病态》，后更名为更街头化的《我的病理》。经纪人亚瑟震惊于这个充斥帮派、毒品和暴力的故事，却意外以75万美元高价售出版权。蒙克戴上墨镜扮演"斯塔格"，用夸张的黑人口音糊弄出版商的场景，既荒诞又刺痛人心。
当科拉琳在家中翻看《操》（出版商最终同意的书名）时，蒙克忍不住批判这部"充满陈词滥调的作品"。激烈的争吵后，爱人将他逐出家门。在母亲护理院里，克里夫试图用舞蹈唤醒母亲记忆，却换来一句"我早知道你是同性恋"的伤害。
文学奖评审会上，三位白人评委盛赞《操》的"原始真实"，而辛塔拉尖锐指出这是"讨好白人的表演"。蒙克私下反驳："你的作品何尝不是另一种'创伤色情'？"讽刺的是，这部他用来嘲讽出版界的作品最终获奖。
电影结尾呈现三重嵌套：领奖台上准备揭露真相的蒙克、与科拉琳重修旧好的蒙克、以及被警方乱枪打死在舞台的"斯塔格"。当制片人欢呼"这才是观众要的结局"时，蒙克疲惫地坐进克里夫的车——这个黑色幽默的闭环，完美诠释了艺术与现实的荒诞共生。