蜂鸣声渐起，镜头缓缓推近——杰森·斯坦森饰演的亚当·克莱正专注照料着他的蜂箱。这位神秘男子租住在退休教师埃洛伊丝·帕克的车库旁，两人虽都独居却情同家人。“她是唯一真心待我的人”克莱摩挲着蜂蜜罐低语，罐身在夕阳下泛着琥珀色的光。
某个阴沉的午后，埃洛伊丝的电脑突然弹出病毒警告。当她拨通所谓“客服电话”时，殊不知已落入United Data集团编织的诈骗网络。电话那端，米基·加内特带领的犯罪团伙正通过扬声器集体监听，他们像秃鹫分食腐肉般瓜分着老人毕生积蓄——包括她经营的慈善基金共计200万美元。当埃洛伊丝发现真相时，诈骗犯们的香槟泡沫正映照着她绝望的面容。
晚餐邀约成为永别。当克莱带着新酿的蜂蜜推开虚掩的房门，与匆匆赶来的FBI探员维罗娜（埃洛伊丝之女）共同目睹了悲剧现场：地板上散落的弹壳与未拆封的蜂蜜罐形成刺眼对比。虽然尸检证实是自杀，维罗娜仍从克莱眼中读出了与自己相同的复仇火焰。
随着克莱联系上神秘组织“养蜂人”，一场淬火般的报复行动正式展开。UDG呼叫中心在汽油与爆炸中化为火海，加内特被绑在方向盘上沉入河底——每个犯罪环节都在克莱精准如蜂刺的打击下土崩瓦解。当企业少主德里克·丹弗斯（乔什·哈切森饰）接到加内特临终通话时，他尚未意识到自己招惹了怎样的存在。
安全主管华莱士（杰瑞米·艾恩斯饰）的调查揭开更骇人的真相：“养蜂人”是游走于法律之外的清道夫组织，而克莱更是其中的传奇。当新任养蜂人阿妮塞特（李美琪饰）的机枪子弹打空所有弹匣却仅击碎几罐蜂蜜时，燃烧瓶的火光映照出克莱眼中冰冷的杀意——他取走死者手指的动作熟练得令人心惊。
随着FBI追查深入，维罗娜逐渐拼凑出惊人内幕：德里克利用数据挖掘公司窃取的资金，竟为其母杰西卡（现任总统）铺就了白宫之路。当特种部队在九点中心严阵以待时，克莱已如幽灵般潜入核心区域。电梯间的血战、订书钉逼供等场景将暴力美学推向极致，而维罗娜与搭档发现的证据链，正将矛头直指权力巅峰。
海滨别墅的终极对决充满戏剧张力。自称“弑蜂者”的拉撒路拖着义肢登场，总统母子在密室相互指控，当德里克的枪口转向母亲时，克莱的子弹抢先贯穿了他的太阳穴。维罗娜最终放走了跃窗而出的克莱——她看见一只蜜蜂正掠过血色的晚霞，如同天道轮回的隐喻。
这场以蜂蜜开始以鲜血终结的复仇，在导演大卫·阿耶的镜头下既充满B级片的爽快感，又暗含对网络犯罪与政治腐败的尖锐批判。当其他同类型电影还在堆砌爆炸场面时，《养蜂人》用蜂群社会的秩序隐喻，为动作片赋予了罕见的哲学深度。