在聚光灯下风光无限的橄榄球明星杰森·"双J"·詹宁斯（史努比·狗狗饰）如今正面临职业生涯的滑铁卢。镜头前，他对着播客麦克风回顾自己从高中被挖掘的辉煌起点，到成为联盟顶级球员的巅峰岁月，然而桀骜不驯的性格最终让这颗巨星陨落。当粉丝的欢呼变成嘘声，昔日的传奇四分卫沦为了人们茶余饭后的笑柄。
经纪公司办公室里，杰森粗暴地打断了瑞恩·考夫曼（卡尔·潘饰）的通话。这位焦头烂额的经纪人坦言，相比起长期诋毁杰森的体育评论员奇普·柯林斯（安德鲁·舒尔茨饰），公众更倾向于把杰森看作「过气的麻烦制造者」。当瑞恩建议他转型重塑形象时，暴怒的杰森摔门而出，却在停车场与公交车相撞——这场车祸不仅让他领到300小时社区服务令，更戏剧性地将他送回了阔别多年的长滩老家。
故土重逢的戏码充满黑色幽默。儿时玩伴卡里姆（迈克·艾普斯饰）举枪抢劫的乌龙相遇，法官邻居当众宣布他"捡狗屎"的惩罚内容，更糟的是在学校重逢旧爱谢莉丝（蒂卡·桑普特饰）——如今她是中学教师，而杰森要面对的"绿队"少年橄榄球队里，正有她儿子特雷（乔尼甘·布斯饰）。当这些穿着不合身护具的孩子们用脏话问候这位"过气明星"时，命运的齿轮开始转动。
首场对阵"上校队"的惨败成为转折点。奇普教练在场边嘲讽的嘴脸，孩子们垂头丧气的模样，谢莉丝愤怒的指责，这一切让杰森想起导师费斯教练（乔治·洛佩兹饰）的忠告。他决定用"绝地武士的心理战术"：给沉迷《权力的游戏》的宅男盖瑞（亚历山大·迈克尔·戈登饰）取名"卓耿"，让害羞的数学天才托尼（阿丹·詹姆斯·卡里略饰）顶着"奶霸"的绰号冲锋，当发现队伍里藏着女孩"幽灵"（凯拉·达维拉饰）时，整个团队爆发出前所未有的凝聚力。
泳池派对的闹剧暴露了更深层的问题。当醉醺醺的少年们对着碧波"释放天性"时，杰森突然意识到，这些孩子就像当年的自己——用粗鲁掩饰自卑，用暴力遮盖脆弱。他开始真正走进他们的生活：帮特雷克服明星球员的傲慢，陪德韦恩（迦勒·迪克森饰）直面拖车公园的出身，甚至鼓励托尼向反对他打球的双亲坦白。
当电视台邀约与冠军赛日期撞车时，西装革履坐在演播室的杰森如坐针毡。特雷带领队友高喊"上校队都是软蛋"的声浪穿透屏幕，他最终冲回赛场。虽然托尼在终场前的失误让胜利溜走，但全场观众为这群"失败者"起立鼓掌的场景，比任何奖杯都更震撼人心。片尾字幕揭示的现实彩蛋更令人动容：史努比狗狗创立的青少年橄榄球联盟，已帮助八万五千名孩子找到人生方向。
这部充满粗粝美学的运动喜剧，用F开头的单词当标点，拿啤酒浴当洗礼仪式，却在脏话连篇的外壳下，包裹着关于救赎与成长的温暖内核。当杰森最后搂着谢莉丝，看着孩子们把亚军奖牌扔进泳池时，我们突然明白：有些胜利，从来不需要记分牌来证明。