1970年代，电视机里闪烁的午夜访谈节目成为美国人逃离现实的精神避难所。《与魔鬼共度的深夜》以伪纪录片形式，将观众拽回那个充满神秘主义色彩的万圣节之夜——当收视率低迷的脱口秀主持人杰克·德罗伊决定用超自然主题力挽狂澜时，他亲手打开了潘多拉魔盒。
节目开场便弥漫着诡异气息。通灵师克里斯托表演"读心术"时突然面色扭曲，喊出杰克亡妻玛德琳的隐秘昵称"米妮"。这个从未公开的称呼如同第一块倒下的多米诺骨牌，演播厅的温度仿佛瞬间降至冰点。当质疑超自然现象的魔术师卡迈克尔登场辩论时，克里斯托突然口吐黑血，这场直播事故的录像带随后被标注"播出事故·第47分钟"的红色标签。
真正的噩梦始于少女莉莉的登场。作为邪教集体自杀事件唯一幸存者，她体内名为"扭扭先生"的恶魔实体在通灵环节突然觉醒。摄像机捕捉到灯泡爆裂的瞬间，莉莉的面部肌肉像融化的蜡像般扭曲，她的声带同时发出少女啜泣与恶魔低语的双重音轨。更骇人的是慢放镜头里，玛德琳的鬼影正贴着杰克的耳畔呢喃——这个细节后来被恐怖片影迷称为"七十年代最毛骨悚然的0.5秒"。
当卡迈克尔试图用催眠术证明一切都是幻觉时，电视机前的观众与现场嘉宾同时产生了"蛆虫钻脑"的集体幻觉。这种打破第四面墙的心理暗示，让影片在伪纪录片框架下玩出了新颖的恐怖维度。而杰克回放通灵录像的桥段，则巧妙致敬了《驱魔人》中著名的"倒放录音带"场景。
随着莉莉彻底恶魔化，演播厅变成了但丁笔下的地狱图景。旋转180度的头颅、自燃的躯体、突然老化的皮肤...这些克苏鲁式的恐怖意象最终指向一个更黑暗的真相：杰克与邪教的秘密契约。闪回画面中，那把刺入玛德琳腹部的仪式匕首，与现实中插在莉莉心口的凶器形成残酷互文。
当警笛声划破夜空，镜头定格在杰克空洞的眼神上。他反复念叨的"清醒的梦游者"，正是邪教经文中的关键咒语。这个开放结局留给观众毛骨悚然的遐想：究竟是谁在操控这场死亡直播？电视机雪花屏里隐约浮现的倒五角星，或许暗示着某个更古老的邪恶力量从未离开。
这部影片堪称伪纪录片恐怖片的工艺教科书。从70年代电视节目的噪点质感，到突然跳帧的录像带故障效果，每个细节都强化着"真实录像"的错觉。特别值得一提的是饰演莉莉的英格丽·托雷利，她仅用眼球震颤和嘴角抽搐就完成了恐怖电影史上最令人不安的儿童表演之一。