1974年的爱尔兰，硝烟与救赎在迷雾中交织。当退役杀手费恩巴·墨菲（连姆·尼森饰）决定金盆洗手时，命运却将一场血色风暴推向这个海边小镇。
血色开场
贝尔法斯特的爆炸声撕裂了清晨，IRA成员多琳恩·麦肯（凯瑞·康顿饰）目睹误杀的妇孺，眼底闪过刹那动摇。三百英里外，墨菲正用猎枪瞄准悬崖边的铁罐，与老友警长文尼·奥谢（塞伦·希德饰）进行着看似闲适的赌局。谁也不知道，两颗子弹即将在命运的膛线中交汇。
杀手与园丁
墨菲的储物箱里藏着两样东西：沾血的子弹和园艺手册。当他为目标巴特·麦吉尼斯挖好墓穴时，对方临终的歌声让他扣扳机的手指微微颤抖。"试着在结局来临前做些好事"——这句遗言如同种子，在他埋下第37棵树时悄然生根。当目睹少女莫亚颈间的淤青，那颗休眠的杀手之心再次苏醒。
风暴降临
墨菲不知道，虐待莫亚的柯蒂斯背后，站着刚炸毁半条街的IRA女魔头。当柯蒂斯的尸体沉入森林，多琳恩循着子弹上的十字刻痕追猎而至。她将枪管抵在书店老板娘丽塔太阳穴上时，墨菲望远镜的十字准星也锁定了她的眉心。
教堂终章
酒馆的爆炸火光中，徒弟凯文（杰克·格里森饰）用身体为墨菲挡下致命弹片。"你会比我先到加州"——年轻人最后的玩笑里藏着未竟的吉他梦。当墨菲在教堂找到濒死的多琳恩，这个曾炸死孩童的女人正为弟弟的孤独哭泣。他们像两匹受伤的狼，在告解室分享着杀戮者的忏悔。
黎明时分，墨菲将多琳恩葬在她弟弟身旁，种下第38棵树。他留给警长一本《罪与罚》，书页间夹着未使用的子弹。当改装跑车驶向薄雾深处，副驾驶座上那本园艺书被海风吹得哗哗作响。
暗线浮沉
• 墨菲与丽塔的深夜对谈中，提及亡妻工作的书店暗示他文学素养的由来
• 反复出现的计时器意象——从炸弹引信到杀人倒计时，最终化为种树季节的轮回
• 凯文盗取的唱片收藏与墨菲珍藏的旧书，构成暴力美学的双生镜像
在这片圣徒与罪人共舞的土地上，每棵新栽的树都是无字墓碑。当海风掠过树梢，沙沙声像极了翻动的书页，又像未扣响的扳机。