在末日废土的世界里，黄沙吞噬了文明，唯有最坚韧的灵魂才能存活。《疯狂的麦克斯：狂暴女神》以凌厉的镜头语言，讲述了一个关于复仇与重生的史诗——少女弗瑞奥萨如何从被掠夺的雏鸟，蜕变为点燃战火的复仇女神。
第一章：绿洲陨落
当摩托车引擎的嘶吼撕裂寂静，许多母亲族的世外桃源迎来了最黑暗的一天。年幼的弗瑞奥萨目睹掠夺者屠戮生灵，为保护部落坐标，她以石刀割断敌人咽喉的瞬间，注定与暴君德门托斯结下血仇。沙暴中母亲玛丽的营救如同昙花一现，德门托斯用带倒刺的铁链将玛丽绞杀时，女孩攥紧的桃核成为未来二十年里唯一的光。
第二章：废土教育学
在德门托斯的血腥马戏团里，弗瑞奥萨见识了真正的野蛮：五辆摩托将活人分尸的入会仪式，染红胡须的照明弹游戏。当她被作为交易筹码送到不死老乔的城堡时，这个假装失语的女孩已学会用扳手代替语言。在汽油与钢铁的迷宫中，她将复仇计划锻造成战争机器的每一个零件。
第三章：钢铁摇篮曲
伪装成男孩的弗瑞奥萨在运输车底盘蛰伏多年，直到遇见传奇车手杰克。硝烟中的追逐战如同死亡芭蕾，当两人成为最后幸存者时，杰克看穿了她眼中的火焰："仇恨能点燃引擎，但需要智慧才能驶向远方。"在改装车间的火花里，师徒情谊悄然变质为更危险的情感。
第四章：血色麦田
子弹农场的突袭揭露了残酷真相：德门托斯早已将毒藤蔓延至整个要塞体系。杰克用身躯为弗瑞奥萨开辟生路时，暴君不会想到，那个被摩托拖行血肉模糊的男人，将成为压垮他帝国的第一块骨牌。当弗瑞奥萨用断臂挣脱镣铐，沙丘上沉默的观察者（麦克斯）见证了新神的觉醒。
终章：荆棘王座
导演用三个平行结局解构复仇的本质：枪决的干脆，以牙还牙的对称，但最终定格在最具诗意的审判——弗瑞奥萨将童年珍藏的桃核植入仇敌腹腔。当树木根系穿透暴君躯干绽放新芽时，这个在仇恨中浸泡一生的女人，用最残酷的方式完成了对生命的礼赞。片尾驶向自由的战争卡车，正是《狂暴之路》里传奇征程的序章。
影片用柴油朋克的视觉暴力包裹着深刻的寓言：当末日将人性压缩成生存本能，那些在伤口里开出的花朵，才是废土世界最稀缺的给养。安雅·泰勒-乔伊棱角分明的面部特写与年轻版弗瑞奥萨的镜头交叠时，观众能清晰看见愤怒如何被锻造成比内燃机更持久的动力源。