纽约的初冬，瑜伽教练伊登（伊拉娜·格雷泽饰）踩着落叶匆匆赶往电影院——这是她与怀孕的闺蜜道恩（米歇尔·布托饰）延续多年的感恩节传统。银幕光影闪烁间，道恩突然抱怨座椅潮湿，两人低头检查才发现羊水已破。令人啼笑皆非的是，缓慢的破水速度让这对活宝决定先享用一顿豪华晚餐。但当宫缩骤然加剧时，她们不得不以滑稽姿势逃离餐厅，在服务生错愕的目光中留下未付的账单。
医院走廊上演着更荒诞的一幕：道恩像螃蟹般爬向产房，伊登举着手机记录全程。当道恩丈夫马蒂（哈桑·明哈杰饰）赶到时，新生儿梅兰妮已顺利降生。而全程陪产的伊登却被分娩时的人体奇观刺激得冲出产房呕吐——这个充满黑色幽默的开场，奠定了影片既温情又癫狂的基调。
深夜的地铁车厢里，带着寿司外卖的伊登邂逅演员克劳德（斯蒂芬·詹姆斯饰）。两人在摇晃的车厢里分享价值500美元的金枪鱼大腹，从《街头霸王》聊到双亲离世的伤痛。当伊登带着经期与克劳德发生关系时，镜头定格在游戏屏幕上"KO"的字样，仿佛预示着这段关系的结局。果然，克劳德次日因杏仁窒息猝死的消息，让伊登在产检诊所哭花了睫毛膏——而验孕棒上的28道红杠，正将她的生活推向更疯狂的轨道。
随着伊登的孕肚渐显，影片用蒙太奇手法展现当代女性的生存困境：道恩在职场与育儿的夹缝中患上产后抑郁，她五岁的儿子汤米因嫉妒妹妹退化到用奶瓶喝水；伊登面试的助产士团队里，有个坚持用塔罗牌测胎位的嬉皮士；当她们试图在产前享受"babymoon"时，水疗中心的按摩师对孕妇身体束手无策。这些荒诞片段堆砌出的，正是女性在生育议题上最真实的焦虑。
矛盾在晚餐时爆发。伊登提议带着宝宝入住道恩家的地下室，换来的却是闺蜜的冷水："我的家庭不是你的救生艇"。这场戏的张力令人窒息——道恩刀割牛排的动作与伊登颤抖的嘴唇形成残酷对照，背景音里婴儿的哭闹声逐渐淹没对话。直到排污管道爆裂的隐喻性场景出现，那些被压抑的情绪终于像污水般喷涌而出。
高潮段落发生在伊登临产时。当视频通话里道恩看见闺蜜扩张的宫颈像日出般壮观，她甩下工作跳进加长轿车。产房里的和解没有矫情台词，只有两人握着彼此黏糊糊的手掌，在宫缩间隙偷吃藏在病历本下的软糖。新生儿克劳黛特诞生的瞬间，镜头掠过产房窗户，纽约天际线正泛起鱼肚白。
次年感恩节，四个大人带着三个孩子重访那家电影院。当银幕出现克劳德未完成的遗作时，伊登把女儿的小手按在画面上："这是爸爸"。片尾道恩一家搬回阿斯托里亚的决定，就像她们的关系——保持三街区的完美距离，既给彼此呼吸的空间，又能在暴雨夜十分钟内赶到对方门前。当片尾曲响起时，你会想起自己生命里那个陪你疯癫陪你痛的闺蜜。
这部充满屎尿屁笑料的R级喜剧，内核却是对女性情谊的诗意礼赞。从产房里的呕吐物到破裂的排污管，从28根验孕棒到666涂鸦的儿童房，所有狼狈不堪的瞬间，最终都凝结成新生儿第一声啼哭时，闺蜜交换的那个带着眼泪的笑。