纽约一家临终关怀医院里，癌症患者们围坐成圈。萨姆（露皮塔·尼永奥饰）朗读着自己写的文字，字里行间满是对这个冰冷牢笼的控诉。唯有橘猫弗罗多是她最后的慰藉，护工鲁本（亚历克斯·沃尔夫饰）试图走近她的世界，却总被冷漠推开。
城市观光日成了命运转折点。当儿童木偶戏的欢乐被意外打断时，萨姆抱着猫愤然离席。鲁本催促返程的言语彻底点燃了她的怒火——承诺过的披萨店之行化为泡影。公交车门关闭的瞬间，她甩下一句"我们不是朋友"，却不知这将是他们最后的对话。
陨石雨撕裂天际的瞬间，整座城市陷入末日狂欢。军方坦克与外星怪物同时出现在街头，萨姆在爆炸气浪中昏迷。再次醒来时，防空洞里挤满幸存者，亨里（杰曼·翰苏饰）正用沾血的手放下尸体——那个因恐惧尖叫的男人，再也不会发出声音了。
当备用发电机的轰鸣引来掠食者时，鲁本的格子衬衫在管道上撕开刺啦一声。萨姆瞪大的眼睛里，倒映着护工被利爪贯穿的瞬间。二十秒前还在规划返程路线的人，此刻成了地板上蔓延的血泊。她攥紧弗罗多的牵引绳，在怪物嗅闻声里屏住了呼吸。
黎明降临时，萨姆独自走向哈莱姆区。她把糖果分给废墟中的孩童，逆着逃难人潮坚定前行。军方的救援广播在身后回荡："南码头有船，它们不会游泳..."人群的踩踏几乎要了她的命，直到躲进车底时，她才发现自己正对着橱窗里的披萨海报发呆。
英国法律系学生埃里克（约瑟夫·奎恩饰）的出现像场荒诞喜剧。这个被吓破胆的年轻人追着橘猫找来，却在暴雨中听完了萨姆的全部故事——关于爵士酒吧的钢琴声，关于父亲总在演出后带她去帕西家的特制披萨。当闪电照亮地铁隧道时，两个孤独的灵魂同时发出嘶吼。
教堂彩色玻璃下，埃里克为找止痛药险些丧命。他带回的不仅是药品，还有写在餐巾纸上的诗——那些萨姆以为自己早已丢弃的文字。他们用消防斧劈开披萨店焦黑的大门，最终在爵士俱乐部的三角钢琴前，吃到了写着"帕西家"的外卖盒子。
码头的汽笛声响起时，萨姆把猫包塞进埃里克怀里。她转身砸碎整排汽车玻璃，让警报声成为生命最后的交响乐。浪花吞没年轻男孩身影的刹那，她戴上耳机播放父亲最爱的爵士乐，对着扑面而来的阴影展开双臂。
注：本片为《寂静之地》系列前传，聚焦外星生物入侵首日的人类生存图景。当世界陷入无声恐惧，一个将死之人的披萨执念，成了照亮末日的最温暖火光。