当白发苍苍的克里斯托弗（埃吉尔·奥拉夫松饰）颤抖着推开东京小餐馆的木门，五十年的时光在门轴吱呀声中轰然倒流。吧台边那个用筷子轻敲酒杯的银发妇人转过身来，他瞬间认出了那双眼睛——当年伦敦雨巷里，少女美咲（野桥洋子饰）隔着伞沿望向他时，也是这样琥珀色的光。
原子弹阴影下的爱情悲剧在半个世纪后掀开惊人真相。美咲终于道出1945年那个改变命运的夏天：广岛核爆时，她尚在母腹中。父亲高桥（本木雅弘饰）对辐射遗传的恐惧演变成偏执，当发现女儿怀上冰岛留学生克里斯托弗的孩子时，竟强行带她回国实施堕胎。美咲颤抖着展示手机里中年男子的照片："我们的儿子阿明...现在是米其林二星主厨。"
镜头切换至银座某间法式餐厅，透过落地窗可见阿明正在指导学徒摆盘。美咲每周三雷打不动来点一份舒芙蕾，却始终不敢相认。"你看他切洋葱的姿势，"她指尖在玻璃上描摹儿子轮廓，"和你当年在海鲜市场打工时一模一样。"克里斯托弗的蓝眼睛泛起雾气，冰岛渔民特有的粗粝指节死死攥住围巾流苏。
影片最痛彻心扉的转折藏在甜点菜单里——阿明独创的"记忆之森"甜品塔，顶层巧克力牌赫然刻着"I❤London"。美咲哽咽道出："他养父母在遗物里发现了我们当年的情书...这道甜品是他对素未谋面父母的致敬。"此刻后厨飘来《玫瑰人生》的旋律，正是1953年克里斯托弗在泰晤士河游船上对她唱过的歌。
暮色中的东京塔逐渐亮起暖光，两位老人沿着神宫外苑银杏道缓行。美咲突然哼起走调的前奏，克里斯托弗接上副歌时，镜头俯拍展现他们脚下重叠的影子渐渐拉长。五十年前被战争碾碎的爱情，终于在人生黄昏绽放出跨越三代的和解之花。飘落的金叶中，观众能清晰看见阿明餐厅的纸袋里，露出两张飞往雷克雅未克的机票。
这部横跨欧亚大陆的史诗爱情片，用味觉记忆串联起核爆创伤、移民困境与血缘羁绊。当美咲把儿子餐厅的焦糖布丁推给克里斯托弗时，镜头特写勺尖碎裂的焦糖层，隐喻被时代洪流击碎却又重新凝结的人生。不同于传统重逢戏码的煽情，导演让两位主角选择沉默的守望——有时最深沉的爱，是尊重对方完整的人生轨迹。