在巴伐利亚阿尔卑斯山脉的迷雾中，一部关于血缘与异种的暗黑童话正在上演。当少女格蕾琴（亨特·莎弗饰）因母亲去世被迫搬去与父亲路易斯（马顿·索卡斯饰）、继母贝丝（杰西卡·亨维克饰）及同父异母的哑女妹妹阿尔玛（米拉·刘饰）同住时，她不知道这座豪华度假酒店里藏着比家庭矛盾更骇人的秘密。
酒店经营者柯尼希博士（丹·史蒂文斯饰）表面彬彬有礼，却总在深夜吹响一支能引发时空错乱的神秘骨笛。每当刺耳的鸟鸣声响彻山谷，格蕾琴就会陷入几秒钟的死亡循环——直到某次阿尔玛用指甲划破她的脸颊，时间才重新流动。更诡异的是，总有个兜帽女人（卡琳·莫罗饰）在森林里追猎落单的旅客，而呕吐不止的住客们似乎都活不过蜜月期。
当格蕾琴与邂逅的法国女子艾德（阿斯特丽德·伯格斯-弗瑞斯贝饰）计划私奔时，鸟鸣声再度撕裂现实。疾驰的汽车在兜帽女人闪现的瞬间失控翻滚，格蕾琴在血泊中看见怪物正将某种黏液注入艾德喉咙——这绝非人类会有的捕食方式。自称侦探的亨利（扬·布鲁特哈德饰）告诉她：所有死者都被丈夫发现窒息于呕吐物中，而真相与柯尼希培育的"杜鹃族"有关。
在布满监控的泳池小屋，柯尼希终于揭开阿尔玛的身世：这个不会说话的女孩是兜帽女人的亲生后代，贝丝不过是代孕容器。就像杜鹃鸟将蛋寄生在其他鸟巢，这群人形生物正用酒店作孵化场。当年轻杜鹃女试图向格蕾琴体内植入胚胎时，垂死的亨利用最后一颗子弹击穿了实验者的头颅。
医院最终决战中，阿尔玛首次发出与生母相同的超声尖叫。声波震碎玻璃的刹那，格蕾琴突然听懂妹妹曾用语音合成器给亡母留言的深意。她们在弹雨中相拥逃亡时，柯尼希与亨利在彼此的枪口下同归于尽——这场持续百年的物种寄生计划，终被最不可能的姐妹情摧毁。
当越野车碾过积雪的山路，后视镜里燃烧的医院逐渐化作灰烬。艾德握方向盘的手还在渗血，而阿尔玛正用新学的单词轻哼格蕾琴最爱的摇滚乐。后座两个女孩交握的手指间，人类与异种的血液正在皮肤下静静融合——就像所有童话的结尾，活下来的人必须学会与怪物共存。