2008年的夏天，蝉鸣声里藏着少年心事。13岁的华裔男孩王克里斯（伊萨克·王饰）踩着滑板穿过加州阳光，身后跟着死党法哈德（劳尔·戴尔饰）和"汤仔"金吉米（亚伦·张）。这个夏天像被咬了一口的柠檬糖，酸涩里带着青春期特有的甜——他暗恋的女孩麦蒂（玛海拉·帕克饰）终于答应参加同学派对，而家中姐姐薇薇安（雪莉·陈饰）即将离家上大学，母亲钟欣（陈冲饰）的油画颜料在画布上凝固成无人问津的梦想。
派对的阁楼成为克里斯心跳加速的战场。当其他孩子围看《太坏了》时，他溜进麦蒂所在的房间，女孩睫毛在手机屏幕光里扑闪："加我脸书吧？"这句邀请让少年手忙脚乱到落荒而逃——青春期的悸动总是来得猝不及防，像突然卡带的随身听。后来他硬着头皮聊起从未看过的《初恋的回忆》，就像穿着不合脚的鞋跳华尔兹。
滑板公园的相遇带来新转机。当克里斯举起DV对准唐诺文（奇隆·登克饰）的空中转体时，镜头成了他融入酷小孩世界的通行证。他连夜删光手机里和死党拍的蠢视频，仿佛这样就能抹去书呆子的过去。但现实就像他拍糊的镜头——唐诺文团队最终看穿了这个拙劣的"纪录片导演"，更让众人侧目的是他对母亲钟欣的粗暴态度。
少年人的社交修罗场在冰淇淋店上演。法哈德正和两个女孩谈笑风生，克里斯却讲起用死松鼠恶作剧的往事。当"蠢货"这个词脱口而出时，他看见女孩们眼底的光瞬间熄灭。后来脸书照片里刻意裁掉的衣角，比直接拒绝更让人难堪。
家中的裂缝比想象中更深。奶奶（张丽华饰）摔倒在庭院三小时无人发现，她用闽南语喃喃说着"看不到你毕业了"；姐姐的行李箱轮子碾过门廊时，克里斯那句"巴不得你滚"还悬在空气里；而母亲画架后的叹息，像枚生锈的图钉，把全家福钉在摇摇欲坠的墙上。
迷幻派对成为压垮骆驼的稻草。吞下大麻烟屁股的克里斯被幻觉吞噬，呕吐物染脏了姐姐的大学T恤。当他在游乐场挥拳揍向嘲笑他的同学时，所有积压的愤怒终于找到出口——对母亲吼出"以你为耻"的瞬间，他看见对方瞳孔里碎裂的自己。
深夜的电脑屏幕泛着蓝光，克里斯向聊天机器人忏悔："我把一切都搞砸了。"母亲推门而入，讲述姐姐十四岁同样离家出走的故事。台灯将两个影子投在墙上，大的那个轻轻环住小的，就像当年接回薇薇安时那样。
开学日阳光依旧刺眼。麦蒂的回避在意料之中，但法哈德在社团表上勾出"视觉艺术"时，还是冲他眨了眨眼。电影最终定格在晚餐桌——母亲剥好的虾仁放进克里斯碗里，隔壁房间传来奶奶的鼾声，收音机里王菲在唱"有时候，有时候，我会相信一切有尽头"。
这部成长物语没有英雄之旅的套路，只有青春期特有的狼狈与温柔。就像片中反复出现的滑板特写——木质板面被砂纸磨得斑驳，但四个轮子始终朝着前方滚动。当片尾字幕升起时，你会想起自己生命里那些摔碎的膝盖、没说出口的抱歉，以及某个夏日午后，母亲藏在冰箱深处的半块西瓜。