在2018至2020年间，美国西北部森林曾活跃着一名代号为"电流女士"的连环杀手。这个红发女子总在激情邂逅后，用手术刀在受害者胸口刻下自己名字的缩写。而当她凝视人类时，眼中常会浮现出狰狞的恶魔幻象——这正是她挥刀的讯号。
影片以非线性叙事展开六个篇章。第三章"救命之恩"中，金发女子（薇拉·菲茨杰拉德饰）在俄勒冈州森林里被持枪男子（凯尔·加尔纳饰）追杀。子弹削飞了她的左耳，染血的逃亡者闯入一对老夫妇（小艾德·贝格利与芭芭拉·赫希饰）的木屋求救。然而第五章"捉迷藏"揭示真相：冰箱里蜷缩的女子才是真正的猎手，而举着霰弹枪的"恶魔"，实则是追踪她多日的警探。
时间跳回第一章"绒绒先生"，红发女子在汽车旅馆引诱警探进行BDSM游戏。当她用安全词喊停时，对方眼中突然闪过令她战栗的恶魔影像。第四章"山居者"揭露了更残酷的真相：老弗雷德里克正要报警求助，求救女子突然用碎冰锥刺穿了他的心脏。原来她早从老夫妇的谈话中，摸清了他们末日地堡的物资储备。
第二章"电流女士"揭开了杀戮起源。女子在可卡因中混入氯胺酮，趁警探昏迷时在他胸膛刻下"E.L."。警徽的反光让她意识到——这次猎物竟是同行。濒死的警探用最后一颗子弹击碎了她的耳廓，这场虐恋最终在第六章"盖瑞·吉尔摩是谁"迎来高潮。女子啃噬着警探颈动脉告白："那一晚，我差点相信了爱情。"当增援警员赶到时，满嘴鲜血的她立刻切换成楚楚可怜的受害者模式。
影片尾声充满存在主义隐喻：女子在车窗倒影中看见自己化作恶魔，这个发现让她泪流满面。当善良的女司机准备报警时，女子颤抖着掏枪的举动，究竟是自我了断还是继续杀戮？导演留下开放式结局——随着自卫的枪声响起，后视镜里飞溅的鲜血，终于抹去了那个时隐时现的恶魔倒影。
这部心理惊悚片巧妙颠覆了传统杀手类型片框架。非线性叙事像散落的拼图，观众必须亲自重组施虐者与受害者的身份错位。当旅馆床单的褶皱与森林落叶重叠，当BDSM绳索化作警用手铐，每个细节都在质问：究竟谁才是真正的恶魔？
值得一提的是，女主角发型与瞳色的变化暗藏玄机。红发象征杀戮本能，而染金后褪色的发根，则暗示着人格面具的崩塌。这种视觉符号的运用，让人联想到《美国精神病人》中名片质感的变化，堪称现代惊悚片的身份焦虑教科书。