故事始于80年代初，少年影迷布莱恩·大卫鼓起勇气邀请暗恋已久的梅洛迪·巴恩盖特观看下午4:30场次的《巴克力克》——这部改编自他们曾嘲笑过的侦探小说的电影。电话里，两人重温去年夏天在泳池边的初吻，当布莱恩兴奋地挂断电话时，他并不知道这场电影约会将彻底改变四个少年的夏日轨迹。
影院员工休息室里，布莱恩正和同事饼干叔争论昆汀·塔伦蒂诺的处女作究竟算不算cult经典，而他的死党贝利已经在零食柜台惹上了麻烦——这个满嘴黄段子的小胖子总能用最荒唐的方式搞砸一切。当三人组遇上自封"情场高手"的伯尼时，空气中立刻弥漫起青春期特有的火药味。这个沉迷职业摔跤的刺头少年不断嘲讽布莱恩对梅洛迪的纯情，却没人注意到他T恤下若隐若现的"Major Murder"纹身正在发烫。
午后的电影院如同魔幻剧场：太空歌剧《星际爆破手与河狸战士》里，穿着橡胶戏服的演员们正和泡沫塑料制作的飞船模型搏斗；B级片预告中，修女杀手用十字架贯穿色鬼的喉咙；恐怖片《健康狂魔》的血浆特效廉价得令人发笑。当银幕上出现怪兽从便携马桶袭击工人的镜头时，整个影厅爆发出经久不衰的哄笑——直到经理麦克的手电筒光束划破黑暗。
命运在放映机转动的间隙悄然转折：伯尼在消防通道撞见偶像"杀戮少校"卸下擂台面具后的真实面孔；布莱恩与抽烟的领座员姑娘发现彼此枕头下都藏着《电影手册》的泛黄剪报；而梅洛迪母亲突然现身时，那件印着《鬼驱人2》logo的T恤暴露了成年人的虚伪。当四个少年最终在星光游乐场的摩天轮上重聚时，爆米花、荷尔蒙与16毫米胶片共同酿造出一剂专属于1983年的青春解药。
字幕滚动时出现的Quick-Stop便利店招牌，像颗埋在奶油蛋糕里的时间胶囊——这里即将成为某个眼镜青年书写传奇的起点，但此刻，它只是四个少年约定共享薯条的碰头地点。当片尾NG镜头里伯尼第13次摔坏道具时，观众才惊觉这个夏天从未真正结束。