影片以丰迪·罗曼（劳伦斯·菲什伯恩饰）的旁白开场，他吟诵着一句虚构的谚语，警告美国若不吸取历史教训，终将重蹈罗马帝国的覆辙。镜头切换到新罗马城，建筑师凯撒·卡提林纳（亚当·德赖弗饰）站在摩天大楼边缘，在坠落的瞬间竟能冻结时间，从容后退一步化险为夷。
城市另一端，市长弗兰克林·西塞罗（吉安卡罗·埃斯波西托饰）之女茱莉亚（娜塔莉·伊曼纽尔饰）正与社交名媛克洛迪娅（克洛伊·菲内曼饰）及其兄克洛迪欧（希亚·拉博夫饰）纵情派对。这位阴郁偏执的贵族子弟对茱莉亚展露病态迷恋，而报纸上女儿的荒唐行径更让市长震怒。与此同时，凯撒正运用神秘力量拆除旧建筑，悬浮在空中的钢筋水泥如被施了定身术——这一幕恰好被途经的茱莉亚目睹，她竟是唯一不受时间停滞影响的人。
随着剧情展开，凯撒发明的革命性建材"Megalon"浮出水面，这项为他赢得诺贝尔奖的发明，正是重建新罗马的核心技术。在由富豪舅舅汉密尔顿（乔恩·沃伊特饰）资助的发布会上，凯撒与西塞罗市长针锋相对。当市长提及凯撒亡妻离奇死亡事件时，会场空气瞬间凝固——这位天才建筑师虽被法庭宣判无罪，却始终笼罩在谋杀疑云中。
茱莉亚因一封质问信与凯撒正面交锋，却在目睹他设计的未来都市模型后彻底折服。当她深入调查凯撒的过往，发现亡妻案件竟与父亲担任检察官时的政治操盘有关。更诡异的是，城市雕塑在凯撒经过时会诡异地活化碎裂，这些超自然现象背后，隐藏着建筑师对亡妻刻骨铭心的悼念。
剧情在竞技场晚宴迎来转折。当红少女偶像薇斯塔（格蕾丝·范德瓦尔饰）的"贞洁拍卖会"上，克洛迪欧突然播放伪造的性爱视频，将凯撒推向强奸未成年人的舆论深渊。茱莉亚与克洛迪娅联手揭穿薇斯塔真实年龄已23岁的真相，但获释后的凯撒却失去了操控时间的能力——直到与茱莉亚相拥时才重现奇迹。
苏联卫星"迦太基"的陨落如同末日预兆，燃烧的残骸砸向新罗马城。凯撒借机宣布启动"理想城"计划，此时茱莉亚宣告怀孕的消息让局势更复杂。克洛迪欧的政治野心与电视台主持人沃（奥布瑞·普拉扎饰）的阴谋交织，当银行董事会罢免汉密尔顿时，这个被欲望腐蚀的贵族竟用藏在被褥下的弓箭完成了血腥复仇。
暴乱中的凯撒以震撼演讲扭转民意，暴民转而将克洛迪欧倒吊示众。当"理想城"最终矗立在新罗马时，连顽固的西塞罗也怀抱外孙女加入庆祝行列。新年钟声响起前，凯撒再次冻结时间，唯有婴儿桑妮·霍普依然眨动着好奇的眼睛——这个细节暗示着新人类将超越现有文明维度。
影片通过未来都市的建构寓言，探讨了权力更迭、技术伦理与文明轮回的永恒命题。那些游走在科幻与现实间的超自然场景，实则是人类集体潜意识的具象化呈现。当最后镜头定格在凝结的时光中，观众得以用上帝视角审视这个关于毁灭与重生的现代神话。