影片开场便以理查德·尼克松著名的"我不是骗子"演讲录像奠定基调——这位深陷水门事件的总统坚称自己欢迎任何调查，并断言所有成就都来自正当奋斗。镜头陡然切至1973年的纽约，年轻的唐纳德·特朗普（塞巴斯蒂安·斯坦饰）正带着女伴出入高档餐厅。当他发现曾主导罗森堡夫妇间谍案审判的冷酷律师罗伊·科恩（杰瑞米·斯特朗饰）时，眼中闪现出异样的光彩。
此时的特朗普还只是个蹩脚的推销员，在家族晚餐会上，父亲弗雷德（马丁·唐纳文饰）正因涉嫌种族歧视面临调查，兄长小弗雷德（查理·卡里克饰）则深陷酗酒吸毒的泥潭。当科恩接手特朗普家族的官司时，这位魔鬼导师亮出了他著名的成功三法则：持续攻击、永不认错、拒绝失败。通过偷拍主控官同性恋隐私等肮脏手段，科恩果然让铁证如山的案件奇迹般撤诉。
在科恩举办的奢华派对上，特朗普偶然撞见这位律师参与同性淫乱派对的场景。当他将纽约中央车站旁的破旧酒店改造成凯悦酒店时，科恩更用政客受贿录音带帮他争取到1.6亿美元税收减免。此刻的特朗普如同打开潘多拉魔盒，权力与欲望的毒液开始渗入他的血脉。
捷克超模伊凡娜（玛丽亚·巴卡洛娃饰）的出现让故事染上浪漫色彩。特朗普在追求过程中甚至追到阿斯本滑雪场，却在婚前受科恩蛊惑要求签署婚前协议。当伊凡娜愤然离去时，这个日后将成为"交易艺术"大师的男人，第一次展现出情感与算计的撕裂——他追回爱人放弃协议，却在婚后要求她隆胸取悦自己。
时间推进至80年代，特朗普大厦拔地而起，婚姻却出现裂痕。当酗酒成瘾的兄长前来求助时，这位新晋富豪冷漠地将亲人拒之门外。在电视采访中，他半开玩笑地说出"可能竞选总统"的惊人之语，而那句"让美国再次伟大"的竞选口号，此刻已作为里根团队的宣传语出现在他桌上。
影片最触目惊心的转折发生在酒店套房——特朗普冷血地向伊凡娜承认失去爱意，并在她试图离开时实施了强奸。当科恩因同性爱人被逐出特朗普大厦而与之决裂时，艾滋病已悄然吞噬这位律师的生命。生日宴会上，特朗普赠送的"钻石"袖扣被伊凡娜拆穿是廉价赝品，这个充满隐喻的礼物成为两人关系的绝妙注脚。
结尾处，刚完成吸脂和头皮缩减手术的特朗普，正与代笔作家讨论《交易的艺术》。当他复述科恩的成功法则时，纽约天际线在他眼中已变成权力版图。镜头定格在这个将谎言铸就成王座的男人脸上，观众仿佛听见历史齿轮开始转动的轰鸣。
这部作品以手术刀般的精准，解剖了美国梦阴影下的权力异化过程。从科恩教导的"进攻即是最好的防守"，到特朗普将婚姻物化为交易，每个场景都在叩问：当成功学沦为道德真空的遮羞布时，究竟是谁在操控谁的人生？那些闪耀着金光的摩天大楼背后，堆积着多少被碾碎的真诚与温情？