当梦想照进现实，却遭遇命运的残酷玩笑——新锐演员劳拉·佛朗哥（梅丽莎·巴雷拉饰）在癌症手术后，被剧作家男友雅各布（埃德蒙·多诺万饰）以"不想成为看护人"为由抛弃。这个看似老套的开场，在导演的魔幻现实主义手法下，逐渐演变成一场关于创伤、复仇与自我救赎的黑暗童话。
蜷缩在公寓里暴饮暴食的劳拉，某夜在衣柜中发现了个庞然大物——自称从她童年就存在的怪物（汤米·杜威饰）。这个满口尖牙却会为音乐剧落泪的诡异生物，成为全片最精妙的隐喻。当怪物甩着尾巴吐槽"你的啜泣让我头疼"时，观众突然意识到：这或许是被压抑的另一个自我，是创伤催生的黑暗人格。
影片中段堪称当代女性困境的蒙太奇：雅各布将两人共创的剧本《贤淑女子》主角给了当红女星杰姬（梅格翰·法伊饰），而劳拉只能作为替补演员旁观排练。更讽刺的是，这个讲述女性觉醒的故事，现实中却成了男性主导的提线木偶戏。当劳拉在化妆间撞见雅各布与闺蜜玛齐（凯拉·福斯特饰）的奸情时，怪物拽动舞台机关让渣男摔断手臂的桥段，让银幕前响起一片快意的掌声。
导演在第三幕解构了所有预设：看似情敌的杰姬主动让出角色，坦言"这故事本该属于你"；衣柜怪物与劳拉在血泊中的拥吻，最终揭晓为精神分裂的暴力宣泄。当劳拉握着染血的三角板站在聚光灯下，观众才惊觉所谓怪物，不过是她亲手实施的复仇——那些被社会规训压抑的愤怒，最终以最原始的方式喷薄而出。
比起传统恐怖片，《你的怪物》更像是给当代社畜的一剂猛药。当劳拉抹着血浆唱完终曲时，她撕裂的不仅是渣男的喉咙，还有"完美受害者"的道德枷锁。这种离经叛道的处理方式，让影片在翠贝卡电影节首映时引发两极热议——有人谴责其宣扬暴力，更多人则在主角身上看到了被规训女性打破枷锁的酣畅。
值得一提的是，梅丽莎·巴雷拉的表演堪称教科书级示范。从病榻上的脆弱到最后的血腥狂欢，她精准诠释了创伤后应激障碍患者的情绪光谱。特别是与幻想怪物对戏时，那种介于恐惧与依赖间的微妙表情，让这个超现实故事拥有了令人心悸的真实感。
当剧场灯光亮起，留在观众心中的不是恐怖片的惊悚余韵，而是一个尖锐的提问：当文明社会的道德约束失效时，我们内心是否都住着一个等待破笼而出的怪物？这个没有标准答案的设问，或许正是影片留给现实最深刻的印记。