超市的荧光灯下，一位疲惫的母亲（艾米·亚当斯饰）正机械地往购物车里塞着有机食品。两岁的儿子突然挣脱她的手，将货架上的麦片盒推倒如山崩。这场日常的崩溃瞬间，恰是她生活的隐喻——当偶遇的朋友寒暄"最近怎么样"，她脱口而出的不是社交辞令，而是关于自我如何被母职吞噬的残酷真相。
丈夫（斯科特·麦克奈利饰）的商务旅行箱永远摆在玄关，育儿俱乐部的塑料笑脸和童谣让她窒息。某天，儿子指着她腰际的异样：一簇白毛如月光下的霜痕，犬齿在镜中泛着寒光。当她向丈夫展示这个荒诞的生理变化时，对方的目光却黏在手机屏幕上，仿佛她只是又一件需要维修的家电。
深夜的公园秋千上，三只流浪犬用湿漉漉的鼻子触碰她的掌心。它们眼中闪烁的，是与"图书宝贝"俱乐部里那些母亲们同样的疲惫与狂野。当儿子将死老鼠捧作礼物献给她时，某种古老的血脉正在她子宫深处苏醒——图书馆员诺玛（杰西卡·哈珀饰）递来的神秘典籍揭示了这个真相：每个母亲体内都蛰伏着一匹野兽。
她开始称自己为"夜母犬"。月光下的狩猎让颜料干涸的画布重获生机，野性的咆哮反而点燃了婚姻中熄灭的激情。在米利亚姆（玛丽·霍兰德饰）等人的笑声里，她发现那些完美母亲的面具下，都藏着相似的爪牙。当她在画廊派对上徒手撕咬牛排时，生菜叶从嘴角滑落——文明社会的规训终究困不住觉醒的母狼。
猫的尸体成为压垮婚姻的最后一根稻草，却也是新生的开始。她用混合着丙烯与血渍的颜料创作，将哺乳文胸改造成野兽派的战甲。最终的艺术展上，西装革履的丈夫看见的不仅是悬挂的画作，更是妻子灵魂里那个始终被忽略的、嘶吼着的母性图腾。
片尾的篝火旁，新生女儿的啼哭与狼嚎同时划破夜空。丈夫终于学会用双手接住她滴落的野性，而非试图用消毒湿巾擦拭。这或许就是当代母职最温柔的寓言：有时候，我们要先成为野兽，才能重新成为人。
（新增背景延伸）这种"母职异化"主题在《罗斯玛丽的婴儿》《阴兽》等经典作品中早有呈现，但本片以魔幻笔触直击当代中产母亲的困境。据《柳叶刀》研究，全球约68%的母亲经历过身份认同危机，而本片将这种心理现实外化为生理变异，堪称女性版《变形记》。