银幕上，一只黑猩猩正对着镜头呓语。这不是动物纪录片，而是摇滚巨星罗比·威廉姆斯用荒诞隐喻揭开的人生序幕——在他眼中，自己始终是那个"未进化完全"的异类。
1982年的斯托克城，少年罗伯特在足球场上摔得满身泥泞。回家路上，父亲彼得哼着弗兰克·辛纳屈的旋律，却对儿子说："没有天赋的人注定平庸"。唯有祖母贝蒂抚着他的金发说："你眼里有星星"。
中学音乐剧《彭赞斯的海盗》的舞台上，即兴发挥的罗伯特让全场沸腾。但那些刺耳的内耗声从未停止——它们化作无数个暴怒的"自己"，在镜中对他咆哮。当父亲更名"康威"离家追梦时，罗伯特攥着父亲遗留的歌词本，在《Feel》的旋律里完成了第一次成长阵痛。
十七岁的罗伯特在职业顾问办公室攥紧拳头。对方说"专注学业才是正途"，而好友内特只是沉默地嚼着口香糖。直到收音机里传来男孩组合海选的消息，他眼底熄灭的火苗突然复燃。
面试现场，经纪人奈杰尔用钢笔敲着桌子打断演唱："下一个"。就在被请离的瞬间，罗伯特突然转身眨眼："您确定要错过下个猫王？"这个挑衅般的wink，让"接招合唱团"迎来了最叛逆的成员。
当母亲宣布他入选时，考试不及格的通知还捏在掌心。庆功香槟喷涌的瞬间，邻居的咒骂与贝蒂的笑纹同样真实。但父亲彼得突然的回归揭开了温情面具——这个男人感兴趣的从来不是儿子，而是"巨星之父"的头衔。
聚光灯下的日子比想象中残酷。主唱加瑞独占创作权，奈杰尔警告他"随时能被替换"。在同志酒吧演出时，台下挥舞的彩虹旗让他找到归属，但随后涌来的女粉丝潮中，经纪人冰冷的禁令与荷尔蒙激烈对冲。某夜庆功宴后，奈杰尔将报纸摔在他脸上："头条该写'接招乐队'，不是'罗比与四个伴舞'"。
可卡因开始在化妆间蔓延。某次晕倒苏醒后，他看见镜中黑猩猩的幻影与自己的脸重叠。当加瑞的豪宅里，四位成员宣布"四人继续"时，他驾车冲进泰晤士河。水下，无数双歌迷的手将他拖向深渊："是你毁了完美组合"。
与圣女组合成员妮可的恋情本该是救赎。直到经纪人强迫她堕胎那晚，罗比在录音棚砸烂了所有监听设备。当《Never Ever》登顶排行榜时，他在派对上遇见绿洲乐队。利亚姆递来的不是和解酒，而是新一轮媒体骂战的导火索。
贝蒂逐渐模糊的记忆揭开了残忍真相：当年父亲的回归，不过是祖母善意的骗局。在老人弥留的病床前，罗比第一次看清所有亲密关系的裂痕。肯伍德音乐节前夕，内特抱着婴儿照片离去的身影，比十万观众的嘘声更令他窒息。
皇家阿尔伯特音乐厅的穹顶下，《My Way》的旋律突然中断。罗比向台下伸出手："爸爸，还记得怎么唱辛纳屈吗？"当父子声音交融的瞬间，他看见观众席里坐着不同时期的自己——那个足球场跌倒的男孩、被退学的少年、酗酒的偶像——此刻全都停止了审判，轻轻跟着鼓掌。
影片最后，黑猩猩摘下钻石领结。画外音响起："如果非要定义，我是个该死的表演者"。停顿片刻，他对着镜头狡黠一笑："而且是最他妈棒的那种"。这个回马枪般的结尾，让整个成长史诗突然轻盈起来。
关于艺术处理的深度解析：导演用灵长类动物意象贯穿全片，暗喻娱乐圈对人性的异化。从早期黑猩猩的拘谨到后期逐渐拟人化，恰如罗比找回本真的过程。特别在戒毒所独白戏中，化妆特效让演员面部呈现人猿渐变，堪称视觉寓言。