玉米地惊魂：小丑杀戮夜的生存游戏
1991年密苏里州凯特尔泉镇，贝朋糖浆厂旁的玉米地里，一场青少年派对正酣。杰西卡和泰勒离群幽会时，泰勒在玉米丛中发现一个恐怖玩偶盒，随后目睹后背被划开的杰西卡倒地而亡。戴着"弗兰多"小丑面具的杀手用草叉将泰勒挑向空中，血色浸染了金黄的玉米秆。
如今，带着丧母之痛的奎因随父亲格伦医生搬来这个小镇。新家壁炉里的动物尸体已预示这里的不寻常。开学首日，奎因因教师维恩的刁难结识了科尔、罗斯特等叛逆少年团。他们拍摄的恶搞视频中，反复出现的弗兰多小丑形象与镇上流传的恐怖传说悄然重叠。
当奎因跟随新朋友们潜入派对时，玉米地再现杀戮。健身狂马特在举重时被电锯斩首，派对女孩金洁带着背部的箭伤爬出玉米丛。随着马特的头颅滚落人群，数十个弗兰多小丑如丧尸般从玉米地涌出。幸存者们发现，这竟是镇长亚瑟·希尔领导的"奠基日传统"——每代镇民都会化身小丑清除他们认为败坏小镇声誉的群体。
糖浆厂纵火案真相揭晓时，奎因和科尔已被倒吊在废弃厂房。老希尔狞笑着解释："三十年代杀流浪汉，六十年代杀嬉皮士，现在轮到你们这些手机一代"。格伦医生驾车破墙而入的瞬间，电牛棒刺穿警长喉咙的火花，与科尔颈间绳索断裂的声音同时响起。
数月后，准备离家上大学的奎因将突然出现的玩偶盒抛出车窗。后视镜里，父亲竞选镇长的海报在小镇晨光中微微晃动，而那些玉米秆间的血迹，早已被新一季的作物覆盖。
【暗黑启示录】 影片以B级片的血腥外壳，包裹着对美国小镇保守主义的尖锐批判。玉米地既是杀人迷宫，更是吞噬异见者的意识形态牢笼。当最后一位幸存者驾车远离时，车窗外的玩偶盒暗示着：这种集体暴力从未真正消失，只是等待下个"奠基日"的来临。