在科罗拉多州克洛维斯市，营销主管克雷格·沃特曼的生活正悄然发生着戏剧性转折。当妻子塔米（癌症康复者）开始与前男友德文重新联系时，克雷格偶然结识了邻居奥斯汀——一位怀揣野心的气象预报员。这场看似普通的邻里相遇，却像投入平静湖面的石子，激起克雷格生活中一连串荒诞涟漪。
奥斯汀的地下室藏着远古化石，排水沟通往市政厅的秘密通道，这些发现让克雷格仿佛打开了新世界的大门。两人在屋顶共享大麻，在森林采摘致幻蘑菇，克雷格甚至开始幻想自己成为奥斯汀生命中的英雄——包括在末日幻想中拯救这位新朋友。当奥斯汀采纳克雷格"大胆开口"的人生哲学成功获得早间新闻主播职位时，这段友谊达到顶峰。
转折发生在男子之夜的拳击游戏。克雷格两次偷袭奥斯汀的"玩笑"，让所有人大跌眼镜。他试图用咀嚼肥皂的荒诞行为挽回局面，却加速了友谊的崩解。被孤立的克雷格开始病态纠缠：闯入奥斯汀家中顺走镀金手枪，带着塔米重走排水沟探险导致她短暂失踪，甚至在重要提案会上对市长咆哮失态。
当克雷格看见奥斯汀车道上停着曾共同憧憬的黄色跑车，嫉妒终于冲垮理智防线。他驾着送给塔米的花店货车撞向派对现场，掏出手枪制造混乱。在扭打中，奥斯汀的假发套意外脱落——这个可能毁掉他主播生涯的秘密，让克雷格突然掌控了荒诞的主导权。"全部趴下！"他举枪命令众人，只为给奥斯汀争取时间戴回假发。
警车后座的克雷格幻想着完美结局：他仍是那个受欢迎的家伙。当奥斯汀回头眨眼时，这个社交失败者的脸上绽放出孩童般的笑容。影片以黑色幽默揭示现代人际关系的脆弱性——当我们拼命抓住救命稻草时，往往分不清那是友谊还是自我救赎的幻影。
值得一提的是，电影中反复出现的黄色跑车意象，与《了不起的盖茨比》中那盏绿灯形成奇妙互文。而排水沟探险的设定，不禁让人联想到斯蒂芬·金《小丑回魂》中的童年创伤隐喻。这些细节让这部荒诞喜剧拥有了更丰富的解读空间。