「我能让韩国的每条狗都变成间谍，连你亲家远亲的餐桌上摆什么泡菜都一清二楚。」这句令人毛骨悚然的台词，出自2023年韩国政治惊悚片《12.12：首尔之春》。影片中保安司令官全斗光的狂妄宣言，直指韩国近代史上真实存在的权力怪物——全斗焕。当1979年朴正熙遇刺后，这个掌控着国家情报机器的男人，即将掀起新一轮的血雨腥风。
1961年朴正熙通过「五一六军事政变」上台时，全斗焕便以心腹身份进入权力核心。随着1979年保安司令部情报功能的恢复，这个被称作「南山」的机构逐渐演变成比枪炮更可怕的武器。《南山的部长们》中细致刻画了朴正熙遇刺前的权力角力——中央情报部（KCIA）这个表面负责情报搜集的机构，实则是独裁者手中「既能收集情报又能扣动扳机」的暴力机器。
韩国中央情报部的设立始于1960年代，在美国中情局支持下成立的这个机构，很快在朴正熙手中异化为恐怖统治工具。根据《中央情报部法》，它拥有「消除革命障碍」的模糊授权，成为悬在国民头上的达摩克利斯之剑。曾有力议员提议废除该部门，直言「情报部的所作所为让整个国家活在恐惧中」。
美国学者康明思记录过一个骇人案例：1970年代，一位研究韩国政治的教授被情报部绑至南山刑讯室。审讯者当着他的面朗读其博士论文段落，每次质疑都伴随着电击酷刑。五年后回到美国时，这位教授必须靠酗酒才能入睡，而艺术家的妻子则患上了心因性神经症。更悲惨的是首尔大学教授崔锺吉，他在「承认」是朝鲜间谍后「跳楼自杀」，其弟不得不躲进精神病院避难——只因这是情报部唯一监控不到的地方。
在历任情报部长中，绰号「南山野猪」的金炯旭最为跋扈。他不仅肆意监听政要、伪造情报，甚至为私利挪用公款。当「亚洲曼德拉」金大中在国会控诉「我们迟早要对情报部俯首称臣」时，这个权力野兽却因朴正熙的制衡权术突然失势，最终在巴黎神秘消失——这段传奇成为《南山的部长们》的重要叙事线索。
讽刺的是，朴正熙最终死于自己亲手打造的情报机器。《南山的部长们》中弱势的金载圭部长，在长期遭受朴正熙与侍卫长车智澈的压制后，于1979年10月26日在宫井洞扣动扳机。这个号称「一人之下」的暴力机关，最终吞噬了它的创造者。而全斗焕在《12.12：首尔之春》中的登场，标志着更黑暗时代的来临——他通过栽赃陷害夺取军权，在光州屠杀后登上总统宝座，成为唯一从南山走出来的韩国总统。
即便在民主化后的韩国，情报机关的阴影仍未消散。从金泳三到朴槿惠时代，改名为国家情报院的机构仍被指控干预选举、监控公民。2024年尹锡悦总统甚至以「亲北势力」为由宣布戒严，重演包围国会的戏码。正如作家韩江所言：「在尊严与暴力共存的世界，每个角落都可能出现下一个光州。」这些政治惊悚片的价值，正在于提醒人们：当权力失去制衡，任何民主制度都可能退回野兽的牢笼。
从《南山的部长们》到《12.12：首尔之春》，韩国电影人用镜头解剖着权力的癌变过程。这些作品不仅是历史备忘录，更是一面照妖镜——让每个时代的权力野兽都在银幕上现出原形。当观众为片中情节震惊时，或许该问问：我们身边，是否也正滋长着这样的怪物？