2025年重启版《狼人》在IMDb和烂番茄分别获得5.9分与53%新鲜度，虽不及导演雷沃纳尔前作《隐形人》的惊艳表现，但这部暗黑系恐怖片仍有着独特的观影价值。克里斯托福·阿波特与茱莉亚·加纳的对手戏犹如刀锋相向，将婚姻危机与超自然灾难交织成令人窒息的戏剧张力，而童星玛蒂尔达·佛斯纯真的眼神更成为全片最揪心的情感锚点。
环球影业自1941年开创的狼人IP历经多次改编，此次重启却另辟蹊径。影片刻意淡化了狼人传说的起源故事，转而通过一个濒临破碎的中产家庭，隐喻疫情时代下人类共同的创伤记忆。当阿波特饰演的丈夫被狼毒侵蚀时，镜头语言巧妙地将兽性觉醒与中年危机形成镜像——西装革履的精英白天强撑体面，月圆之夜却在森林里撕扯着理性与野性的边界。
茱莉亚·加纳塑造的职场母亲堪称现代女性困境的缩影。她手持猎枪守护女儿的镜头，与《隐形人》中伊丽莎白·莫斯的反抗形成跨时空呼应，彰显雷沃纳尔对"受困女性"母题的持续探索。影片中那栋被暴风雪围困的哥特式木屋，既是物理上的牢笼，更是婚姻围城的具象化表达——当狼嚎穿透松林时，比兽爪更锋利的是积压多年的怨怼与猜疑。
可惜影片在第三幕陷入叙事泥沼。丈夫反复抵抗兽性的桥段消耗了太多篇幅，使得最终高潮戏的冲击力大打折扣。更令人费解的是，当男主角尚存理智时，明明可以采取更决绝的方式保护家人，剧情却执意走向公式化的悲情结局。这种为煽情而牺牲逻辑的处理，让本该震撼的收尾显得刻意而平庸。
值得玩味的是，雷沃纳尔在视听语言上仍保持高水准。月光下变形的骨骼特写采用医用X光成像原理，将肉体痛苦可视化；丛林追逐戏里忽远忽近的喘息声，构建出令人毛骨悚然的沉浸感。若将本片与1941年原版对比，会发现新版狼人少了几分B级片的粗粝，多了几分心理惊悚的精致——这或许正是当代恐怖片进化的缩影。
在恐怖片谱系中，《狼人》恰似一杯层次分明的鸡尾酒：底层是《闪灵》式的家庭崩解，中层翻滚着《变蝇人》的身体恐怖，表面却浮着《暮光之城》的情感泡沫。尽管结局处理稍显笨拙，但那些在月光与枪火间闪烁的人性微光，仍让这部作品成为值得深夜品味的暗黑童话。