当一部电影将镜头对准当代最具争议的政治人物，注定会掀起舆论风暴。《狂人法则》以近乎解剖的视角，呈现了美国前总统川普在1970-1990年代的发迹史。这部被川普团队紧急提起诉讼的作品，究竟是对历史的忠实记录，还是充满偏见的猎奇演绎？
影片在坎城首映时便引发两极评价，IMDb7.1分与烂番茄83%新鲜度的反差，恰如主角本人给世界留下的分裂印象。伊朗裔导演阿里·阿巴斯延续了他对"怪物养成"主题的痴迷——从《边境奇谭》的奇幻生物到《圣蛛》的连环杀手，这次他将镜头转向了政治丛林里的掠食者。
电影最精彩的设定在于师徒关系的戏剧性转变。杰瑞米·斯特朗饰演的罗伊·科恩堪称教科书级表演，这位麦卡锡主义的幽灵律师，教会了年轻川普三条铁律：永远攻击、绝对否认、宣称胜利。当学生最终超越老师，影片用爱滋病隐喻呈现了权力关系的残酷逆转，这个细节令人联想到《教父》中迈克尔对弗雷多的处置。
赛巴斯汀·斯坦的川普塑造堪称魔幻现实主义的杰作。演员不仅精准复刻了标志性的手势和语调，更捕捉到角色从房地产暴发户到媒体宠儿的蜕变轨迹。特别值得玩味的是川普与第一任妻子伊凡娜的关系呈现，那些充满算计的温情时刻，比直白的负面刻画更具说服力。
影片结尾的911事件镜头堪称神来之笔。当双子塔的浓烟升起，银幕外的观众都明白：这个时刻如何重塑了美国政治生态，又为片中人物的命运埋下怎样的伏笔。导演没有明说的潜台词是——当现实比电影更荒诞时，我们究竟在观看娱乐作品，还是在预习未来的历史课本？
抛开政治立场，《狂人法则》最值得品味的是它对成功学神话的解构。当三条黑色法则在华尔街、好莱坞和华盛顿被不断复刻时，这部电影早已超越人物传记的范畴，成为审视当代社会的棱镜。就像科恩在片中的警告："这不仅是游戏规则，更是生存法则。"
若想延伸思考权力异化主题，《至暗时刻》中邱吉尔的挣扎、《副总统》里切尼的权谋，乃至《社交网络》扎克伯格的蜕变，都是绝佳的对照文本。这些作品共同拼凑出一幅令人不安的图景：在崇拜强者的时代，我们是否正在批量制造自己都无法控制的怪物？