当芭蕾舞者的红裙染上复仇的烈焰，Netflix韩国动作片《芭蕾复仇曲》用93分钟编织出一场血色浪漫。这部由《声命线索》导演李重贤操刀的作品，在IMDb收获6.3分中肯评价，而烂番茄罕见的100%新鲜度则暗示着其独特的观影体验。全钟瑞、金智勋与朴有琳的三角对峙，将暴力美学与禁忌情感搅拌成一杯令人眩晕的鸡尾酒。
影片巧妙地将芭蕾的优雅与复仇的暴戾熔于一炉。全钟瑞饰演的退役保镖玉珠，与朴有琳演绎的芭蕾舞者敏熙之间，那些欲说还休的触碰和暗潮汹涌的对视，远比直白的爱情宣言更具冲击力。当敏熙因网络性犯罪集团迫害而香消玉殒，玉珠化身为手持喷火器的复仇女神，这种情感张力让人想起《杀死比尔》中新娘的执念，却又带着东亚文化特有的含蓄炽烈。
全钟瑞在此片中完成了一次演技的华丽转身。从《声命线索》里精神分裂的纵火犯，到如今这个在文戏武戏间无缝切换的复仇者，她那双会说话的眼睛既能流露对敏熙的温柔追忆，又能在下一秒迸发出令人战栗的杀意。特别值得玩味的是，导演用非线性的叙事手法将两人相处的甜蜜片段打散重组，如同芭蕾舞者旋转时飘散的裙摆，每一片都闪烁着不同的情感光泽。
金智勋饰演的变态犯罪首脑崔专家，堪称近年韩影中最令人毛骨悚然的恶役之一。这个将N号房事件艺术化处理的角色，与其在《纸房子》韩版中模仿痕迹过重的表演形成鲜明对比。当他用驯兽师般的口吻调教受害者时，那种斯文败类的恐怖感甚至超越了直接的暴力展现。影片中汽车旅馆的密闭空间搏杀戏，以及制毒工厂的火焰洗礼，都成为检验演员肢体表现力的绝佳试金石。
《芭蕾复仇曲》最令人称道的是它不拖泥带水的复仇节奏。没有冗长的道德辩论，没有矫情的良心挣扎，玉珠的复仇之路就像芭蕾舞者的纵身一跃——精准、决绝、充满毁灭性的美感。当喷火器最终将恶徒化为灰烬时，那熊熊烈焰不仅吞噬了罪犯的肉体，更将韩国社会对女性安全的集体焦虑焚烧殆尽。影片结尾，玉珠站在敏熙最爱的海边，身后是滔天火光，面前是粼粼波光，这个充满诗意的镜头道出了复仇的本质：最暴烈的毁灭，往往源于最深沉的爱。
值得一提的是，影片对网络性犯罪的刻画具有强烈的现实映射。从乖乖水到偷拍威胁，这些元素都能在近年韩国社会新闻中找到原型。导演用类型片的外壳包裹社会批判的内核，让观众在享受动作快感的同时，也不由自主地思考数字时代下的性别暴力问题。这种娱乐性与社会性的平衡，正是韩国电影工业成熟度的最佳体现。