《约翰福音》第十一章记载了一个震撼人心的神迹——拉撒路从死亡中苏醒的故事。在伯大尼小镇，马大、马利亚和她们的弟弟拉撒路与耶稣有着深厚的情谊。当拉撒路病逝四天后，耶稣才姗姗来迟。悲痛欲绝的马大对耶稣说："主啊！若祢早在这里，我弟弟就不会死了！"耶稣却给出了一个惊人的承诺："你弟弟会复活的。"在众人疑惑之际，耶稣来到坟墓前，一声"拉撒路，出来！"的呼唤，让裹着尸布的拉撒路真的走出了坟墓。
这个充满神性力量的故事，在意大利语中有了新的演绎——"拉撒路"（Lazarus）译为"拉札洛"（Lazzaro）。意大利导演艾莉丝・罗尔瓦雀的《幸福的拉札洛》巧妙地将这个圣经典故融入现代寓言。影片中，名叫拉札洛的少年就像他的圣经原型一样，经历着属于自己的"复活"之旅。
影片开场的田园场景充满宗教隐喻：村民们此起彼伏地呼唤着拉札洛的名字，声音渐渐化作神圣的低语；当拉札洛高烧不退时，长辈们触碰他额头的动作宛如宗教仪式；教堂的圣乐随着拉札洛的离开而飘远......这些充满灵性的画面，都在暗示着拉札洛非同寻常的存在。
由素人演员Adriano Tardiolo饰演的拉札洛，始终用一双澄澈的眼睛观察世界。他是剥削链条最底层的仆人，却以"上善若水"的姿态对待所有人——不计回报，不分贵贱。这种近乎天真的善良让人联想到老子所说的"水善利万物而不争"，也让人想起那些为信念献身的圣贤。但拉札洛的特别之处在于，他的善举完全出于本能，没有任何功利目的或道德自觉。
影片最令人心碎的一幕发生在现代都市。当纯真的拉札洛试图在银行帮助曾经的雇主时，复杂的资本规则让他的善意无处安放。这个场景仿佛大卫与歌利亚故事的现代版，只是这次，纯真的牧羊少年再也无法用弹弓击倒巨人。拉札洛逆着人流孤独离去的背影，映照出现代社会对纯粹善良的排斥。
《幸福的拉札洛》与另一部电影《吸特乐回来了》形成了耐人寻味的对照。后者讲述希特勒穿越到现代依然能获得拥趸，前者则展现圣人在当代的格格不入。两部影片殊途同归地揭示了一个残酷真相：无论时代如何变迁，人性的阴暗面始终如影随形。当恶总能找到滋生的土壤，善却常常无处容身，这种反差令人深思。
在资本逻辑主宰的现代社会，拉札洛这样的人物就像转瞬即逝的流星。他的存在短暂却耀眼，提醒着我们：真正的善良不需要理由，也不求回报。就像影片结尾那只嗅到"好人的气味"却无人知晓的狼，最纯粹的善意往往默默无闻，却真实地照亮过这个世界。