2011年的蒙特利尔，四十岁的安东过着看似完美的生活——两个可爱的女儿，以及深爱的第二任灵魂伴侣萝丝。而被抛弃的第一任伴侣卡洛，独自蜷缩在狭小公寓里，逐渐活成了梦游者的模样。导演尚马克瓦力用"前世轮回"的浪漫解释粉饰现实的残酷，但卡洛需要的不过是一个能让自己继续呼吸的借口。
时间闪回1969年的巴黎，单身母亲贾桂琳将唐氏症儿子罗宏视为生命全部意义。当罗宏与同病相怜的薇若坠入爱河时，这位母亲在欣慰与嫉妒的撕扯中开始崩溃。两条时空线索如同DNA双螺旋般纠缠，当Doctor Rockit的〈Cafe De Flore〉与Pink Floyd迷幻的〈Breathe〉在银幕上交叠，观众已然窥见命运埋藏的伏笔。
影片中那些令人心颤的配乐像命运的注脚：安东初见萝丝时Elisapie Isaac空灵的〈Navvaatara〉，片尾Sophie Hunger吟唱的〈Le Vent Nous Portera〉中随风消散的执念。音乐成为穿越时空的密钥，解构着爱情里最原始的占有欲与牺牲欲。
九年前初遇这部电影时，银幕上的安东带着两个女儿背叛婚姻的剧情，竟与现实中父亲突然曝光的十几年婚外情惊人重合。更吊诡的是，五个月后我竟重演了萝丝的剧本——爱上已有伴侣的灵魂知己。当他说出"选择你"三个字时，我突然明白电影里那些颤抖的钢琴音符，原来都在模拟心脏碎裂的声波频率。
七年后二刷的深夜场，当银幕上女儿目睹卡洛梦游而尖叫时，我的指甲早已深陷掌心。邻座陌生人突然握住我颤抖的手，黑暗中有泪滴落在我们交叠的指节上。那一刻我同时是背叛婚姻的父亲、是横刀夺爱的自己、也是可能被任何人取代的卡洛。散场时那个陌生人的微笑，像极了平行时空里年长的自己。
后来的人生就像电影的镜像复刻：成为安东告别旧爱，作为床伴被人抛弃，最终带着新恋人回到当初崩溃的电影院四刷。当萝丝说出"在你身上找到平静"的台词时，放映厅的黑暗完美隐藏了我夺眶而出的泪水——原来我们都在重复着相似的轮回。
这部电影最残忍的启示在于：灵魂伴侣从不是限量版。安东父亲说"人要承担责任"，但影片始终没给出标准答案。就像那些反复出现的飞机镜头，每个选择都可能引发心灵核爆，而我们永远在起飞的跑道上。
如今再听Sigur Rós的〈Andvari〉，终于懂得那些空灵吟唱是在模拟释怀后的呼吸频率。当银幕变成照见人生的魔镜，我们才看清自己既是梦游者也是造梦人。或许第五次重逢时，我已能平静地接纳每个版本的自己——毕竟在爱的迷宫里，每道伤痕都是指引出口的阿里阿德涅线团。