十一月的某个清晨，空荡荡的影厅里只有我一人，银幕上正放映着韩国电影《在熙的男，朋友》。这部改编自朴相映小说的作品，用120分钟讲述了一段关于青春、边缘与自我救赎的动人故事。女主角在熙像一团不羁的火焰，与隐藏性取向的男主角兴秀，在大学到初入社会的时光里，用彼此的理解构筑起对抗世俗的堡垒。
银幕里的故事像面镜子，映照出十多年前我的大学时光。虽然不曾像在熙那样每周喝得烂醉，也没有勇气在讲台上掀衣露胸，但那种用恋爱丈量青春的疯狂何其相似。那时的我总在爱情里横冲直撞，学分可以不及格，恋爱这门课却修得格外认真。深夜蜷缩在末班公交上哭到司机递来纸巾，清晨又穿上最鲜艳的裙子奔赴新的约会——现在想来，那些眼泪与欢笑都是认识自己的必经之路。
电影里有场戏令人难忘：在熙试穿红裙时，兴秀说恋爱就像这条裙子，没人能天天穿。她却反驳："找不到比恋爱更好玩的事了"。这句话像把钥匙，突然打开记忆的闸门。二十岁的我们何尝不是这样？用一次次心碎当刻刀，把模糊的自我雕刻得日渐清晰。那些深夜的啤酒罐、课桌下的情书、宿舍楼下的争吵，最终都沉淀成成长的养分。
影片最动人的是关于诚实的探讨。当在熙为迎合男友换上乖巧的娃娃鞋，当兴秀在柜门后压抑真实的自己，他们都在背叛那个穿红帆布鞋的少女和阳光下微笑的少年。直到在熙穿着红色婚鞋走向幸福，兴秀在婚礼上跳着"你不懂我"的舞步，才终于完成与自我的和解。这让人想起那句诗："别人爱你，你要诚实"——或许真正的成长，就是学会对世界保持棱角，对自己保持温柔。
影片中那个偷偷称在熙为"活今具"的前辈，或许道出了爱情的真谛。当他看着在熙拍桌怒怼职场霸凌时，爱上的正是她未被世俗磨平的锋芒。就像最后婚礼上那双红帆布鞋，不需要削足适履的爱情才最珍贵。在这个习惯伪装的世界里，敢于真实或许才是最大的勇敢。
散场时，片尾曲还在耳边萦绕。突然明白这部电影为何让人动容——它拍出了我们都有过的挣扎：在爱情里迷失又找回自己，在成长中妥协又坚守本真。那些年我们爱过的人、流过的泪、试错的青春，最终都变成通向自我的路标。正如在熙和兴秀告诉我们的：唯有诚实面对自己，才能遇见真正爱你本来模样的人。