黑白影像中，杭州的街巷像一场流动的梦境。《她房间里的云》用101分钟拼贴出当代青年的精神漫游，导演郑陆心源将实验短片的先锋气质注入这部处女长片，让疏离感在看似平淡的日常里悄然蔓延。
女主角赵木子春假归乡的轨迹，勾勒出中国城市化进程中的情感断层。父母离异后的新家庭像两个平行世界，旧宅废墟里却藏着未愈合的伤口。那些在酒吧、KTV和空荡房间里的徘徊，让观众看见的不是戏剧冲突，而是生活本身毛茸茸的质感——经血染红的牛仔裤、浮着阴毛的浴缸水面、旧宅里赤裸的性爱，所有私密时刻都被赋予诗意的凝视。
郑陆心源对女性身体的呈现堪称大胆。当镜头长久停留在自慰的指尖或浮动的阴毛上时，这些画面超越了情色，成为存在焦虑的视觉隐喻。更耐人寻味的是母女关系的镜像对照：女儿用身体探索虚无，母亲用跨国恋情对抗衰老，两代女性在KTV醉后那个虚实难辨的吻里，达成了某种潮湿的理解。
影片的叙事结构本身就在诠释疏离。采访片段突然插入剧情，负片效果打断情感流动，布莱希特式的间离手法让观众始终保持清醒。当父亲问出"你恨我们吗"时，导演残忍地切掉回答；当恋人即将坦白出轨，镜头却转向夜空。这种对戏剧性时刻的有意回避，恰似现实中那些未完成的对话。
空间成为另一重隐喻。拆迁中的杭州城、待售的旧宅、临时寄居的父母新家，所有物理坐标都在强调主角的"无根性"。特别值得玩味的是那场废墟性爱——在墙体剥落的童年居所里，肉体亲密反而成为对抗虚无的最后堡垒。这种空间与身体的辩证关系，让影片获得超越个人经验的普遍共鸣。
作为南加州艺术大学的电影硕士，郑陆心源将西方实验电影语言巧妙本土化。片中出现的手机录像、监控画面等媒介拼贴，既解构了传统叙事，又复现了Z世代碎片化的认知方式。当男主角说"你生活的城市很美"，而女主回应"每次回来都觉得陌生"时，这句对白或许道破了所有返乡青年的集体困境。
这部未能国内公映的作品，却在鹿特丹电影节斩获金虎奖。评审团特别称赞其"用私密叙事折射时代症候"的勇气。就像片中那幅父亲为母亲创作的、被遗弃又索回的画作，《她房间里的云》最终成为一代人情感考古的珍贵标本——它记录的不只是家庭故事，更是高速城市化中那些被碾过的记忆尘埃。