当镜头缓缓推入那座阳光明媚的胜利社区，精致的别墅群在沙漠中闪烁着不真实的光芒。《别担心亲爱的》用糖衣包裹的毒药式开场，为观众铺开一幅令人毛骨悚然的完美图景——这里的男人西装革履奔向"事业"，女人穿着束腰裙学习插花，就像1950年代广告画里走出来的模范家庭。
这部由奥利维亚·魏尔德执导的心理惊悚片，在威尼斯电影节首映后引发两极评价。尽管有着佛萝伦丝·普伊充满张力的表演和哈利·斯泰尔斯突破性的转型，但支离破碎的叙事节奏让这个本应震撼的故事失去了部分冲击力。就像片中那个会突然卡顿的留声机，影片在深刻隐喻与类型片套路间摇摆不定。
胜利社区的诡异感从第一场晚宴就开始蔓延。当其他太太们陶醉于香槟时，艾莉丝（佛萝伦丝·普伊饰）注意到邻居玛格丽特（琪琪·莱恩饰）的异常——她坚持说看见飞机坠毁，却被所有人当作疯子。这个细节像完美拼图里突兀的缺口，暗示着这个乌托邦背后隐藏的黑暗逻辑。随着艾莉丝发现丈夫杰克（哈利·斯泰尔斯饰）深夜参与的神秘集会，真相逐渐浮出水面：这里根本是男性欲望构建的虚拟牢笼。
影片最精彩的设定在于双重囚徒困境。表面上女性被困在复古豪宅里，实则那些沉迷于"大男子主义幻想"的丈夫们，何尝不是被自己欲望禁锢的囚徒？克里斯·潘恩饰演的社区领袖法兰克，就像邪教头目般用演讲操控着这群失意者。当艾莉丝最终撕破虚拟与现实的分界线时，那段在扭曲空间中奔跑的镜头，堪称近年心理惊悚片中最具视觉冲击力的场景之一。
可惜的是，影片在世界观构建上显得力不从心。胜利计划的具体运作机制？那些黑衣守卫的真实身份？这些关键信息都被模糊处理。就像片中不断出现的破裂鸡蛋特写，导演似乎更满足于符号化的隐喻，而非讲好一个逻辑自洽的故事。不过当结局雪莉（陈静饰）的猎枪轰碎法兰克的脑袋时，这个暴力反转仍让人脊背发凉——被物化的女性终于用最原始的方式夺回了话语权。
《别担心亲爱的》就像一面哈哈镜，扭曲映照出当代社会仍未解决的性别权力问题。当艾莉丝最终站在沙漠公路上，身后是燃烧的虚拟世界，前方是未知的现实——这个开放结局留给观众一个细思极恐的问题：我们当下的生活，又有多少是被他人定义的"完美剧本"？