哥谭市的雨夜永远笼罩着阴霾，2022年上映的《蝙蝠侠》用近乎黑色的视觉语言重新定义了这位黑暗骑士。IMDb8.7分的成绩背后，是导演麦特李维斯对超级英雄类型的颠覆——这里没有飞天遁地的超能力者，只有深陷道德泥沼的凡人。罗伯派汀森版蝙蝠侠登场第二年，就遭遇了职业生涯最棘手的对手：一个将连环谋杀案变成解谜游戏的疯子。
当蝙蝠侠从滴水兽阴影中跃下时，他拯救的眼镜青年竟在日后成为高谭的噩梦。保罗迪诺饰演的谜语人像瘟疫般席卷这座城市，每个犯罪现场留下的绿色问号，都直指哥谭权贵最肮脏的秘密。这个在孤儿院长大的反社会天才，用血淋淋的私刑审判着腐败政客，却也将矛头对准了韦恩家族——蝙蝠侠不得不面对父辈遗留的原罪枷锁。
三小时片长里最震撼的，是蝙蝠侠发现自己也是谜题的一部分。当阿卡汉精神病院的档案显示玛莎·韦恩曾在此治疗，当老照片里托马斯·韦恩与黑帮老大把酒言欢，布鲁斯·韦恩的披风突然重若千钧。导演用侦探片的手法层层剥开真相：父亲当年与卡迈·法尔科内的交易究竟是无奈妥协，还是主动同流合污？这个俄狄浦斯式的拷问让蝙蝠侠第一次动摇。
柔伊·克拉维兹的猫女像一道银色闪电划破黑暗。这个穿着马丁靴的盗贼有着比蝙蝠侠更私人的仇恨——作为法尔科内的私生女，她挥舞的猫爪带着底层幸存者的狠劲。两人在冰山俱乐部的初次相遇充满危险张力，当她说"我们是一类人"时，蝙蝠侠眼罩下的肌肉明显抽动。可惜哥谭河终究隔开了他们，猫女骑着机车奔向自由时，后视镜里倒映着蝙蝠侠化作黑点的身影。
企鹅人的崛起暗示着更庞大的阴谋。柯林·法洛用油腻的背头和蹒跚的步伐塑造出全新的奥斯瓦尔德，当他在洪水泛滥的街头捡起法尔科内的雪茄时，新一代黑帮教父已然诞生。而被关进阿卡汉的谜语人仍在哼唱诡异童谣，牢房墙壁上逐渐成型的问号涂鸦，预示着这场疯狂与正义的博弈远未结束。
相比诺兰版的现实主义，这部《蝙蝠侠》更像现代黑色电影。霓虹灯管在雨水中折射出扭曲光影，尼采式的哲学诘问藏在每段对话里。当蝙蝠侠举着信号棒引领灾民时，他终于明白英雄不是复仇的化身，而是照亮深渊的火光——即便这火光可能来自父母点燃的罪恶火炬。