天地间最动人的故事，往往始于一场奋不顾身的牺牲。当白九思在漫天风雪中化作星芒消散时，没人料到这场生死别离会引发跨越时空的救赎。萧靖山的魔刃贯穿苍穹之际，那个总爱叼着草茎的潇洒剑修，用最后灵力将花如月推出战圈，自己却碎成万千光点——「替我看看太平盛世」，成了他对这世间最后的温柔。
花如月攥着染血的回溯晷跪坐冰原时，法器突然映出十二道时空裂隙。她看见少年白九思在宗门大比中故意输给李青月，看见玄微长老幼时被同龄人推倒在雪地里，更看见红莲颤抖着往离陌的药碗滴入毒血……原来所有悲剧都像蛛网般紧密相连。当羲娥神女的白玉法器落入掌心时，花如月终于明白：要复活消散的爱人，必须重塑整个世界的因果。
最惊艳的改写发生在孟长琴殒命之夜。花如月提前半刻钟击碎坠星崖的结界石，让本该替李青月挡箭的琴师只是擦伤了手臂。「姑娘的琴音合该流传千年」她将修复好的古琴塞给惊愕的孟长琴时，崖底飘来的桃花恰好落在焦尾处——后来这成了孟长琴独创《桃夭》曲的灵感来源。
当花如月遇见怀胎七月仍执剑除魔的自己时，时空泛起涟漪般的金光。她一剑斩断缠绕在李青月腹部的怨气，又用羲娥所授的「溯光诀」复活了本应魂飞魄散的孟长琴。最绝妙的是那句附耳低语：「白九思每次皱眉，其实都是在压制作呕——他根本闻不得茉莉花香。」过去时空的李青月顿时笑出眼泪，而躲在树后的白九思耳尖红得快要滴血。
最终章发生在极北冰原。花如月散尽灵力融化千年玄冰时，天空突然飘落带着温度的雪。羲娥的叹息声从云端传来：「痴儿，情劫本不该如此解法。」但见冰层下白九思的睫毛突然颤动，他睁眼时唇角还挂着那抹熟悉的戏谑笑意：「听说有人要对我负责？」当两颗心脏隔着冰层同步跳动，十二时空所有被改写的故事突然绽放金光——玄微宗练武场、红莲的药庐、孟长琴的琴台，无数光点汇聚成跨越时空的祝福。
这世间最动人的奇迹，莫过于爱能穿透时间与生死。当白九思把茉莉花换成山茶别在李青月鬓边时，某个时空的羲娥正微笑着合上命簿，扉页上「情劫」二字已化作并蒂莲纹。