作为八〇年代出生的台湾人，我的家族根系深深扎在澎湖的土地上。祖父母那一代人，经历了日治时代的尾声，太平洋战争的硝烟，以及战后漫长的岁月变迁。他们的故事，如今正随着时间慢慢褪色，成为历史书页上模糊的注脚。
童年时，曾听家人提起祖父年轻时报名参加日军的故事。那个因为营养不良被军队拒收的澎湖少年，就这样阴差阳错地避开了南洋战场的腥风血雨。当我向祖父求证这段往事时，老人只是喃喃重复着"战争很可怕，我们要和平"。那时的他，记忆已经开始被阿兹海默症蚕食，却依然牢牢抓住对和平的渴望。
这段家族记忆在观看《由岛至岛》时突然变得格外清晰。这部纪录片像一面镜子，映照出许多台湾人未曾正视的历史真相——日军在马来半岛实施的大规模屠杀。影片中那个尖锐的提问令人震撼：为什么广岛人熟知原子弹的伤痛，却对广岛子弟在马来西亚双溪镭屠村368人的暴行一无所知？
导演廖克发以惊人的叙事广度，编织出一幅跨越台湾、新加坡、马来西亚和日本的战争记忆地图。不同于《绿的海平线》或《听海涌》的单一视角，《由岛至岛》呈现了战争中人性的复杂光谱：从坚信自己身不由己的台籍日本兵，到屠杀幸存者的血泪控诉；从被视为"汉奸"的华人后代，到带领学生扫墓谢罪的日本教授。
影片中最具冲击力的，或许是那些医学精英的战争责任追问。当镜头对准杜聪明医师的后人，质问其是否知晓日军731部队在新加坡的生化实验时，观众得以窥见知识精英在战争中的道德困境。这种不留情面的叩问，让整部作品散发着陀思妥耶夫斯基式的道德张力。
特别令人动容的是那些战争后代的故事。他们通过捐血等善行试图"血偿"祖辈的罪孽，这种文明的赎罪方式，展现了个体面对历史重负时的尊严与勇气。正如影片揭示的，人在战争中往往同时扮演着受害者和加害者的双重角色，承认这种复杂性，才是面对历史的正确姿态。
影片以导演儿子天真的提问开场："台湾士兵在东南亚看到了什么？做了什么？为什么他们都保持沉默？"这个跨越三代、连结台马两地的家庭故事，最终升华为对历史记忆的深刻反思。《由岛至岛》不仅填补了台湾二战记忆的空白，更开创了亚洲战争叙事的新范式。它提醒我们，唯有直面历史的全貌，才能避免悲剧重演。
这部纪录片像一剂苦口良药，虽然难以下咽，却是台湾社会必须服用的历史解药。它告诉我们，真正的勇气不在于美化过去，而在于承认历史的全部真相——包括那些最不堪的章节。在这个意义上，《由岛至岛》不仅是一部纪录片，更是一面照见民族灵魂的镜子。