滂沱大雨冲刷着堆满垃圾的废墟，警戒线在风中摇晃，年轻警探任凯盯着地上蜿蜒的血迹出神。《智齿》的开场就是结局，这种倒叙手法瞬间勾起观众的好奇——究竟是什么样的因果链条，最终编织出这场血色悲剧？
在迷宫般的垃圾场里，惊恐万状的王桃从腐臭的废弃物中摸到一把冰冷的手枪。镜头陡然切换至病房，任凯对病床上的王桃说："斩哥让我代他说对不起。"导演用超现实的表现手法，让观众透过病房门窗看见斩哥的幻影，这个充满宿命感的画面，早已暗示了角色命运的走向。当蚁群组成的电影标题"LIMBO"浮现时，仿佛在诉说这座城市里蝼蚁般挣扎求生的边缘人群——他们既够不着天堂，也沉不进地狱。
山坡上的神像群俯视着一只被遗弃的断掌，老练的斩哥俯身嗅闻，他坚信破案需要最原始的直觉。与此同时，初出茅庐的任凯正穿过地下二楼的警局走廊，门外是喧嚣的市井百态，他即将踏入这个城市的黑暗腹地。短短五分钟的序幕，导演用凌厉的影像语言构建出一个罪恶与救赎交织的黑色寓言。
影片延续了香港警匪片的经典配置：精神濒临崩溃的老警察搭档理想主义的菜鸟，在罪恶横生的都市追捕变态杀手。但郑保瑞的野心不止于此，他巧妙融入了宗教哲学元素——街头巷尾随处可见的东西方神像，配合空灵的禅意配乐，与斩哥、王桃之间纠缠不清的恩怨，共同勾勒出一幅因果轮回的现代浮世绘。
在这个道德界限模糊的世界里，每个人都戴着加害者与受害者的双重面具。王桃甘愿成为线人换取救赎，斩哥却出卖她以祭奠亡妻，仇恨的锁链将所有人禁锢在永恒的暴力循环中。当"对不起，原谅我"的忏悔在血雨中回荡时，我们看到的不仅是角色的困境，更是对人性救赎可能性的深刻诘问。
值得一提的是，影片中垃圾场的设定极具象征意义。腐烂的废弃物堆砌出城市的阴暗面，而角色们就像在精神垃圾中翻找生存希望的拾荒者。这种环境设计不仅强化了影片的压抑氛围，更暗示着在现代文明的阴影下，人性的善恶界限早已模糊不清。
从视觉风格到叙事结构，《智齿》都在尝试突破传统犯罪片的框架。导演用近乎暴烈的影像美学，探讨着宽恕与救赎的永恒命题。当最后一个镜头淡出时，留给观众的不仅是感官冲击，更是对人性深渊的久久凝视。